木棉花开得正艳的时候，部队举办了一场隆重的转业干部欢送会。朝夕相处的战友即将奔赴下一个起点，大家都是百感交集。

　　这批转业干部中，楚童符合驻地安置条件，但他执意要转回家乡。战友们不解，七嘴八舌劝说着：岭南都市条件那么优越，是你们北方山城不可比的，你可要想清楚啊！

　　楚童答非所问地说：“我想家乡的杏花糕了。”

　　这时，楚童想起了小时候去石磊家喝杏花茶、吃杏花糕的场景。

　　石磊牺牲后，石磊的母亲还是每年把杏花糕寄到部队。

　　下午两点的火车。当列车快要开动时，楚童透过车窗，向来送行的战友挥手道别。火车“哐当哐当”有节奏的声响，似乎在谱写一首特殊的赞歌，一路北上。

　　到站后，望着“平泉”这个熟悉而又陌生的站名，楚童感慨万千，离开家乡二十多年了，曾经的少年两鬓挂满风霜。

　　此时，空气中飘来若有若无的杏花香，恰似记忆中的味道。楚童抬头望去，记忆中的杏林还在，只是山道变直了，杏林的外侧增加了许多小楼。

　　小时，他经常和石磊在林子里玩耍，逮野兔、摘杏果、捉迷藏，有时躺在山坡上，静静地仰望天空，望着飘过的云朵，浮想联翩……可如今，石磊回不来了，成了他心中永远的痛。

　　石磊不仅是楚童儿时的伙伴，也是他亲密的战友，他俩同年入伍，又同时分配在侦察连。在一次执行穿插任务时，小分队陷入重围，石磊主动要求断后，为掩护战友突围，身中数弹，壮烈牺牲。

　　石磊咽气的时候，眼睛一直睁着，似乎在寻找或者是想表达什么。楚童知道，他肯定是放不下老家的娘，于是就帮他合上眼，并在心里暗暗发誓，一定替他照顾好老人。

　　楚童决定先去石磊家看看，石磊的父亲早年去世，家里只剩下母亲赵姨一直独居着。他们两家都在远郊的乡下，只不过山南山北隔了好几座山，出租车足足开了两个小时才到。

　　“赵姨，我是楚童。”楚童边敲门边喊。在山城的乡下，家家户户都种有杏树，随着敲门声，许多杏花的花瓣纷纷飘落，像是下起一阵杏花雨。

　　门开了，一个佝偻的身影出现在门口。赵姨苍老了，头发全白，但眼睛依然明亮。见是楚童，她一时高兴得不知道说什么了，上前紧紧地拉着楚童的手，随即红了眼眶。

　　屋里陈设简单，但收拾得很干净。堂屋墙壁上挂着石磊的遗像，照片里的石磊笑容灿烂。楚童站在遗像前，庄重地敬了一个军礼。

　　赵姨端出一盘杏花糕，亲切地招呼楚童落座。

　　过了一阵，赵姨捧出一个小铁盒，小心翼翼地翻出一个小本和一张银行卡，对愣了很久的楚童说：“这些年，你寄来的钱都在这卡上，我用小本本记着呢！现在还给你，你刚回来，有许多用钱的地方。”

　　楚童拼命推开，说：“阿姨，这是孝敬您的，您收着吧！不然，我会心不安的。”赵姨说什么也要还给他。她说，我一个老人家，有低保和磊子的抚恤金，够用了。

　　从赵姨家出来，楚童沿着山路慢慢走，下山时路过一个小酒馆，里面正在播放一首老歌：再见吧，妈妈！军号已吹响，部队要出发，你不要悄悄地流泪……

　　楚童停下脚步，完整地听完了一首歌，又一次想起了当年出发时的情景，想起了石磊最后的眼神。他紧紧地握着银行卡，反复告诉自己：选择是对的，替磊子尽一份心，喊一声娘。

　　回到家已是深夜，父母见到楚童，很是激动，问这问那。楚童说这次是真的回来了，不走了，母亲使劲地点着头。

　　按照安置计划，楚童分配到交通运输局任副局长，可是他再三请求去民政局工作，民政局没有计划内的空位，最后他选择到优抚科当了一名普通科员。优抚科的工作并不轻松，要走访那么多军烈属和其他退役军人，把国家的优抚政策宣传并落实到位，把党的温暖送进千家万户，面对面倾听他们的声音，解决实际问题。楚童每天都走街串巷，早出晚归。虽然忙，但心里踏实。

　　几乎每隔两三天，楚童就去赵姨家坐坐，带点日用品，陪老人聊聊天。清明节的前一天，楚童照例去看望赵姨，赵姨留他吃饭，还拿出一瓶珍藏多年的杏花酒。他打开瓶盖，满满地倒了一杯，整个屋里都弥漫着一种浓烈的香味。

　　还没有喝几杯，楚童就感觉有点上头，朦胧中，仿佛听见石磊在责怪他，不该回到这个小小的山城，影响了前途。

　　楚童自言自语：“阿姨老了，真的……已经老了，我的心不安啊！”

　　赵姨环顾，疑惑地问：“小童，你说什么呀？”

　　楚童一惊，顿时酒就醒了一半。这时，一阵微风拂过，吹来了月下拉长的影子，吹来了杏花的阵阵清香。一直以来，他内心空缺的某个地方，此刻，正在慢慢被填满……