·计巍·

　　对于“空心病”（编者注：价值观缺陷导致的心理障碍，症状为内心空虚、失去生活意义和目标），我们可能并不陌生。今年2月，一本叫《余生不上班：我的乡村人生实验》的书出版，它的作者罗逸（见图），就是这样一个“空心人”。从小到大，她一直是好学生，却不知道自己为什么要这么做。这个过程中，她开始出现身心问题。在同龄人忙着进修学业、发展职业、生儿育女时，她仅仅做了一件事——搞明白自己到底怎么了。以下内容根据罗逸口述及书中内容整理：

　　整个世界与我无关

　　从中学到大学，我只知道自己很难受，失眠、暴食、抑郁，但说不上来到底是什么问题。

　　小时候，正常的孩子都要去玩耍，但我很少玩过，我只是老师让我学什么我就坐在教室里学。上了高中后，暴食的情况更加严重。高二或者高三的时候，我开始感到活着毫无意义、毫无目标。最终，我的高考成绩只比重本分数线高几分，但我也丝毫不觉得难过。整个世界都与我无关。

　　上了大学后，校园里有各种各样的活动，但我不知道该选什么、做什么，也不知道怎么去和人打交道。看到我身边的同学做事游刃有余、身边有一大堆朋友，我就想我是不是有问题？觉得自己很不好。

　　在我三十多岁时，我才知道这是一种“空心病”。我从当时北京大学副教授徐凯文的一个演讲里听到这个概念。我不会把这些问题和家人说。母亲和我讲过的话不超过10句。父母给我的最深印象就是争吵。

　　23岁，我大学毕业，随便在浙江那边找了一份外贸跟单员的工作。工作之余，我也在“挣扎”着去寻找一点亮光，比如说在网上看一些有意思的事。在一篇博客里，我了解到北京郊区的“小毛驴”是一个很开放的农场，学生、学者、背包客、想转换赛道的中年职场人都来到这。我线上申请了农场的“媒体宣传”岗位，并被录取。我很快辞了职，一个人去北京。

　　乡村冒险

　　过去我只会“动脑”，2011年到了“小毛驴”农场后，我开始学习“动手”。我生在浙江台州的城市里，连家务都没怎么做过，但在这里，我体验了无数个“第一次”：第一次除草、第一次种菜、第一次做馒头、第一次养狗、第一次看见一头活的毛驴……日子每天都是新鲜的，我的“空心病”被挤到角落里。

　　但农场并没有让我的“空心病”痊愈，一年后，当我在办公室里做着“媒体宣传”的工作时，过去那种抑郁、空虚的感觉又向我袭来。就在这期间，我的男友（现在的丈夫）有个机会去重庆做免耕覆盖的工作。他说，我们去重庆吧。

　　2012年的冬天，我们带着在农场养的一只猫、一只狗，以及很少的行李，从北京坐火车来到重庆长寿区洪湖镇凤凰湾的山上。我们租了几块无法连到一起的地种水稻、花生、茄子，而我之前在农场零星的农耕体验，根本无法支撑我完成在山上耕种的设想。我们当时在村里住的也是毛坯房，需要自己通水、通电、买家具、修卫生间。我觉得自己卷入了“生产+生活”的旋涡，每天疲于奔命却毫无收获。

　　2013年夏天，我头也不回地走了。但后来我发现，事情的另一面是，这种痛苦非常现实和具体。它让我从那种和现实脱离的状态里走出来。认识痛苦，是“空心人”的重要一课。

　　2015年，我开始在一家自然教育公司做文案策划。我长久地坐在电脑前，以外卖为食。不出意外地，身体又开始出现不适，那个想法又出现在我脑袋里：我要去乡下！

　　一生的命题

　　2018年，我来到了重庆巴南区百胜村，看中了一栋带院子、旁边有池塘的房子。刷墙漆、清油污、抬家具、清杂草……就在一切准备就绪时，我发现自己怀孕了。搬迁搁浅。

　　2021年，我33岁，女儿2岁，第三次进村的机会突然降临。这一次完全是我丈夫的主意。我们搬到了重庆南山上的一个村子里，离市区20分钟左右的车程。不过这次，我一边远程线上工作一边带娃，忙得不可开交，疲于应付眼前的事。两年后，我辞了职。

　　搬到山上时，女儿还没有上幼儿园，吃喝拉撒都离不开我。或许由于小时候妈妈是不管我的，所以我潜意识里也会觉得我的孩子不需要管。我没办法很好地回应女儿的需求，迎来了新的问题——如何连接上我最亲近的人。我开始观察孩子的反应。以前女儿如果找我要一个东西，我的态度就是：“行，你拿去”“我给你买”，就想赶紧打发她走。要是她开始哭，我就会很烦。但现在，她哭了，我就知道可能是因为我完全没有走到她的内心去，只是在表面应付。

　　我家门前那棵抬头不见低头见的大树启发着我：有一天我突然发现，它从来无须用工作、身份来证明自己的价值。雨水来了就吸收雨水，太阳来了就吸收阳光，每天不慌不忙。存在，就是一种价值。

　　现在，我在山上看书、写作，也做跟乡村有关的短视频。我的“空心病”没有消失，相反，我发觉它可能是我一生的命题。这一路上，我踩了很多坑，有一天，我的那颗种子，忽然在脚下的坑里发芽了。

　　（摘自3月10日微信公众号“北青深一度”）