《幻想底尽头：穆旦传》

　　易彬著 上海文艺出版社2025年2月出版

　　穆旦结婚照，1949年12月于美国

　　本书以文献为基，全景呈现“诗人穆旦”与“翻译家查良铮”交织成像的一生。作者以严谨的学术态度深耕穆旦研究20余年，本书堪称“一部以文献丈量生命的传记”。

　　世纪之交的时候，穆旦最终被选定为我的硕士毕业论文的选题——其时，穆旦研究（包括文献整理）的总体格局未定，论文主要是基于文本的细读或所谓思想的辩诘，也做了历史寻访的工作。而随后《悲观的终结》等文章的写作以及采访杨苡、杜运燮、江瑞熙（罗寄一）、郑敏等人，大概可算是新的开始。实际上，四位友人在同一个时段来谈穆旦，是第一次也是唯一的一次（见《“他非常渴望安定的生活”——同学四人谈穆旦》，2002），道出了许多非亲历者不能体察的内容，所勾描的“非常渴望安定的生活”而不得的穆旦形象也生动可感。

　　一晃20多年过去了。聚沙成塔、集腋成裘，关于穆旦研究的文字已成系列，侧重点自然是各有不同，这部《穆旦传》则可说是综合性的写法。20多年来，中国现当代文学研究的生态已大为改观，穆旦研究也取得了巨大的进展。

　　同道中，有一个微博时代就已结识但至今未曾谋面的朋友，他很喜欢穆旦，做着跟文学毫无关系的工作，最初只是在微博上互动，有时会跟我透露些穆旦的资料，比如询问某网上的某个材料是不是穆旦本人的字迹之类（东西是真的，但有代抄的情形）。某次，我为学报主持的诗歌研究栏目刊出穆旦研究专辑之后，给他寄去一本，他说也要给我寄个东西，哪想寄来的竟然是穆旦的第三部诗集《旗》。后来他又寄一叠穆旦交代材料的复印件（花了不小的价钱购买穆旦材料而获得）。在那些时刻，你真会觉得，即便学术研究的读者再少，有这样一个读者，也是值得的。何况，现在穆旦是热门的研究对象，很受读者的欢迎。

　　书名“幻想底尽头”，出自那首被认为是开启了穆旦晚年写作的《智慧之歌》：

　　我已走到了幻想底尽头，这是一片落叶飘零的树林，每一片叶子标记着一种欢喜，现在都枯黄的堆积在内心。

　　一个“从幻想底航线卸下的乘客”，“永远走上了错误的一站”（《幻想底乘客》，1942），在1976年3月，已然走到了“幻想底尽头”——精神的折磨还在持续，又因夜里骑车摔伤腿而新添肉体的疼痛。“幻想”在穆旦的写作中算是比较高频的词汇，也有着非常切实的人生含义在——疼痛感最终也没有消失，1977年2月26日，终于决定动手术的穆旦因心脏病发作而倒下！

　　这不是一本轻松的书，一方面是因为传主的经历，另一方面也是基于对文献的审慎处理，全不是“讲故事”的写法，秉持的是“有一分证据只可说一分话。有三分证据，然后可说三分话”的原则，努力去追摹史家的笔法，而不做文学式的虚构与渲染。

　　不管时代如何流逝，还是那句话：爱诗者，将与诗同在！