《李在明的人生之路》选载之一

送给同学的考试卷

作家文摘 2026年01月13日

  [韩]叙事内容研究所著

  李成日 朴光海等译 世界知识出版社2025年11月出版

  应国家主席习近平邀请,韩国总统李在明于2026年1月4日至7日对中国进行国事访问。此访是李在明总统就任后首次访华。不久前,李在明的中文版个人传记《李在明的人生之路》出版发行。读懂李在明的人生之路,便读懂了普通人不被命运洪流裹挟、掌控人生方向的密码。

  

  成绩都是“美”

  出生于庆尚北道安东郡礼安面道村的李在明(见图,童年),在上小学的6年时间里,每天要走6公里路。这不通车的6公里山路,来回要走4个小时,到学校时早已筋疲力尽,肚子也饿瘪了。

  李在明的小学一年级成绩单上基本都是“美”,而体育成绩是“优”,不是“秀”。要知道,上五年级之前,他连运动鞋都没穿过。

  虽然成绩都是“美”,但他并不在意,别人也都不关心。要是有考得不错的卷子,他就把自己的名字擦得干干净净,然后送给因为没考好而愁眉苦脸的同学,那个本来害怕回家挨骂的同学为了感谢跟自己换卷子的李在明,有时还把饼干分给李在明吃。饼干对时常饿肚子的李在明来说是再好不过的零食了,可他真正羡慕和渴望得到的并不是饼干,而是关心子女成绩的父母。

  李在明上三年级那年,父亲卖掉了家里的最后一块耕地,去了首尔。母亲留在一块自家耕地都没有的道村,独自一人抚养五个孩子。她每天都去别人家的地里干活,大清早出去,太阳落山才回,这样换回来的大麦米就是家里的主食。对他们来说,纯大麦米饭都是很奢侈的了。

  大麦米经常不够吃。母亲跟别人要来磨稻米和大麦时筛出的糠,给孩子们蒸糠饼子吃。粗糙的糠卡嗓子,不好下咽,要不然人们怎么会说“糠饼子一文不值”呢。李在明非常讨厌吃糠饼子,却仍然细嚼几十遍以后咽下去。这样做不仅是因为肚子饿,还因为他不想让母亲感到愧疚和伤心。

  二哥在荣和三哥在善也一样。只有比李在明小的妹妹在玉和弟弟在文抱怨说嗓子疼。李在明用一双小眼睛瞪着不懂事的弟弟妹妹,使眼色吓唬他们。

  野蛮卑鄙的教育方法

  9 岁的李在明在没有父亲的家里嚼糠饼子时已经看明白,自己反正也上不了中学,所以就算他学得再好也没用,况且他也不可能学得好。

  学校让带画笔和画纸之类的美术用品,他一次都没带过,所以时常挨老师教鞭打。同学们都去写生,他就一个人留在学校里打扫厕所。他10岁时就知道把碾碎的白头翁根撒到便池里能减少厕所生蛆。

  和美术课一样令人讨厌的是各种强化教育课。“防火强化教育课”“间谍举报强化教育课”“捕鼠强化教育课”……每次强化教育课都要去文具店买不同种类的丝带戴。李在明从来没跟母亲说过买丝带的事,他宁可自己挨打受罚,也不想让母亲去跟邻居借钱。

  李在明还很讨厌捡稻穗或大麦穗的活动。名义上是捡,实际上有钱人家的孩子都直接从家里舀些稻米或大麦带去。但李在明很清楚,家里一块地也没有,根本没地方去捡稻穗,家里的粮食都不够吃,怎么能跟母亲伸手要稻米或大麦呢?他宁可挨老师一顿痛打。

  有一次,为了帮母亲干活,李在明没参加学校举办的环境美化活动,结果被老师打了27个巴掌。27 个!这个数字是和他同班学习的远亲兄弟李在完偷偷数完后告诉他的。小小的李在明被打得满脸都是鼻血,脸也肿得老高,老师却依然没有收手。李在完说他忘不了李在明挨打时的眼神,说他直到最后也没有低头认错,一直盯着老师看,眼睛里闪烁着怨恨的怒火。

  然而,在学校里把李在明打得最疼的人并不是老师,而是他被打27下那天帮他记打了多少下、和他一起扑簌簌流眼泪的远亲兄弟李在完。老师让他们面对面站着互相打嘴巴。

  他们不得不殴打对方的唯一原因便是贫穷。那是李在明记忆中最痛苦、最耻辱的体罚。而年幼的李在明不可能知道,这种野蛮卑鄙的教育方法是日本帝国主义侵略者殖民教育的产物,它的目的就是要摧毁儿童的民族自尊心,让这个民族的人们互相碾压、互相憎恶。

  图书室成了他的小小天堂

  李在明不喜欢挨打挨罚,却觉得在学校学习很有趣,他也喜欢和朋友们一起玩。在学校,他最喜欢的地方是图书室。教务处旁边的图书室里,文教部指定的儿童推荐读物他都读透了。《基督山伯爵》《小镇的地下世界》《海底两万里》让他完全忘记了现实。小图书室成了李在明的小小天堂,书里有新奇的世界,是穷苦的他唯一可以去的避风港湾。

  图书室管理员是李在明的朋友金在学,图书室一来新书,金在学第一时间就让李在明看,李在明则心甘情愿地把自己用考试卷换来的饼干分享给金在学表示感谢。

  小学毕业后,李在明一家搬到了城南市,但他时常怀念从图书室借完书回家时走过的山间小路,怀念路边闪着银光的杨树叶。他想念曾让他尽情读书的金在学,并经常给他写信。当上城南市市长和京畿道知事后,李在明总会特别关注一下图书馆预算,因为他知道,钱虽然买不到梦想,却可以买到能够带给人梦想的书。