

## 詹天佑：难道我还不如那个英国人？

1917年，铁路工程师郭民原参加铁路测量工作。有一天他来到汉口，此时担任粤汉铁路工程督办的詹天佑正在那里。由于父亲和詹天佑是至交，郭民原遵照父亲的嘱咐，专门拜访了詹天佑。交谈中，郭民原说起了火车自动挂钩的事。

原来，来到汉口之前，郭民原就听到民间一种广为流传的说法：

1905年，詹天佑主持中国第一条铁路——京张铁路的修建。就在丰台车站铺轨的第一天，工程列车中有两节车厢之间相连的链子不意折断，造成脱轨事故。

有些洋人说“中国修建铁路不用外国工程师是靠不住的”。詹天佑对这样的话嗤之以鼻。不过，这次事故也让他清醒地认识到：修建铁路不仅要有坚固的路基和标准的轨距，还要使列车的各车厢能够紧紧地联结在一起，特别是列车爬向高地或自高地下降，都必须十分安全。



为研究车厢间新的连接方法，詹天佑寝食难安。后来，他偶然从人们的握手动作中得到启发，发明了自动挽钩，使十多节车厢衔接方便自如，并牢固地结合成一个整体。这一发明很快在京张铁路中得到应用。英美等国家也学了去。

郭民原原本是想听听詹天佑有关发明的经验、体会。不曾想，詹天佑一听连连摇头，“这种挽钩是京张铁路一位姓郑的专做车辆挂钩的中国工人发明的……这个工人最早是把他的构想的草图给一个在铁路上工作的英国人看。英国人回国后按图试制成功，发现效用良好，后来全世界都普遍采用了。这个

英国人对人坦白承认这是中国工人的创造，并没有冒称是自己的功绩”。“当时我负责的是铁路建筑工程，并没有为这个自动挽钩尽过力。”

郭民原告别时，詹天佑又再三叮嘱他要为此事向各方解释清楚，詹天佑说“我在铁路工程方面享有盛誉，已觉受之有愧；决不能再在‘自动挽钩’的发明问题上掠人之美。难道我还能不如那个英国人吗？”此后在多种场合，詹天佑都诚恳地对周围的人说“请你们帮我解释解释，没有这件事”。

这种自动挽钩，英文名称为“Janney Coupler”。中国有关人员就将“Janney Coupler”译为“詹氏车钩”或“詹天佑钩”。

后来，詹天佑在亲自主持编撰的《新编华英工学字汇》中，将“詹氏车钩”译为“郑氏车钩”，使得这一历史事实“板上钉钉”。一字之改，彰显的是詹天佑实事求是的风格。（摘自《文史博览》2020年第1期 段奇清文）

## 王国维 讷讷不能言

王国维是中国近现代相交时期一位享有国际声誉的著名学者。他的甲骨学、简牍学、敦煌学研究走在世界前列；他曾留学日本、悉心洋学，又将西学与国学融会贯通，自成体系。梁启超赞之曰“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”。

别看王国维五车腹笥，然而到了嘴边，却如葫芦里的饺子，“倒不出来”。画家李恩绩在《爱俪园梦影录》里，对王国维有个印象，“对人很不会讲应酬话，更不会客气”。李恩绩叙了一事佐证，说有人请王国维去鉴定一件古铜器，他只是说4个字“靠不住的”。李恩绩说：

那个人无论找出一些话

来怎么说这个古器色泽如何古雅，清绿的如何莹彻，文字如何精致，什么书上有类似的着录，并将这些提供给他做参考，再请他仔细看一下，他看了以后，依然是“靠不住的”4个字的答复，也不附和，也不和人驳难……有时教育家、翻译家姬觉弥要和他解决一个字义，他只是嘻嘻一笑，或者有机会更跑远些。

色泽古雅、文字雅致，尤其是古书上记载，王国维不晓得吗？但他就是不说，也不像一个大学者滔滔不绝，只简简单单4个字“靠不住的”。

一次，门生姜亮夫前来探访，王国维反反复复就是



一句话，“亮夫，我总不想再受辱，我受不得一点辱”。除了“辱”字同意反复外，王国维没再说出什么来。

学识丰富，而口语贫气，沈从文也是如此，他给大学生上课，站在讲台上，什么话都说不出，说出来的是“我要哭了”。孔子说“君子讷于言而敏于行”，古人谓“贵人语迟”，说的也是这意思。

（摘自2019年8月22日《人民政协报》刘诚龙文）

## 拿破仑看望鼠疫病人



1798年，法国的督政官们任命28岁的拿破仑·波拿巴指挥集结在英吉利海峡一带的法军出征。这次的军事行动一开始就取得了巨大的成功，6月10日占领了马耳他，7月1日强攻拿下亚历山大城。1799年2月，波拿巴进入叙利亚，并向西北方向推进。但是，一场瘟疫在巴勒斯坦雅法（即今日特拉维夫）的城堡里爆发，几天里，差不多3000名战俘死亡，法国的兵团也受到传染。

3月21日，拿破仑感到，他有责任去看望这些遭受瘟疫感染的士兵，目的是他后来（1847年）在《回忆录》中说的，减轻士兵们的恐惧心理，因为他们被告知患的是异常可怕的鼠疫。拿破仑到了鼠疫病院后，立即来到病人跟前安慰说，他们只不过是淋巴结炎发烧。他不但看医生给病人的腹股沟淋巴结放脓，还伸手去抚摸许多病人。

过了两天，拿破仑下令，强制征募当地的基督徒来照看鼠疫病人，然后部队启程北进叙利亚的阿克里，去驱逐向法国宣战的奥斯曼帝国。然而在经过两个月的围攻之后，他仍未击败获得英国人支援的土耳其人。

5月17日，波拿巴宣布他的军队将从阿克里撤退。阿克里也有鼠疫传播，不过他撤退的原因是军事，而不是疾病。波拿巴是在以瘟疫作为他在阿克里失败的借口。

5月27日这天，拿破仑又一次去了雅法的鼠疫病院，告诉留在病院里的50名左右士兵，“土耳其人会在几个小时内到达这里。所有够强健的人起来跟我们一起走，他们可以乘担架和步行”。然后他命令让每个留下的士兵服用鸦片酊，由主治医师罗耶施药。当土耳其人到来时，至少有7人活

着，被交给了英国方面。英方通过文字和漫画，广泛传播说拿破仑下令毒死士兵。拿破仑本人的记述是，只是将鸦片酊放置在病人的身旁，他们可以自愿接受，以免落入土耳其人手中遭受折磨。

但是直到1804年12月2日，拿破仑加冕为皇帝拿破仑一世，传说他在雅法残暴地下令用鸦片毒杀已经投降的士兵的谣言还一直在继续。拿破仑邀请画家安托宁·让·格罗来记录他的英雄主义，以消除谣言造成的影响。

格罗是法国著名的浪漫主义画家。1796年，格罗通过拿破仑首任妻子约瑟芬，在意大利的米兰见到他心目中的英雄。拿破仑希望这位年轻的肖像画家来描绘战争，格罗于是便跟随他参加了一系列战斗。同年，格罗创作出《拿破仑在阿尔科勒桥上》（见左图）。

这次格罗接受拿破仑之邀，于1804年创作出《拿破仑看望雅法的鼠疫病人》（见右图）。画面背景上一面法国的三色旗在城堡附近雅法的城墙上飘扬。鼠疫病房里，阳光把拿破仑和他的随行人员以及来看望的士兵们照得通体明亮。拿破仑脱下手套，一位士兵把手举到头顶，让他触摸他腋下的腹股沟腺炎。拿破仑身后的一名军官，因为怕病人身上发出的臭味，用一块手帕捂住他的鼻子。右边，一位土耳其医生跪在地上，显然是在给一位病人腋下的腹股沟腺炎切开放脓。右下角，一位染上鼠疫的法国医生已经瘫倒在地。画的左边，阿拉伯人在奴隶陪同下给病人分发面包。病人们全都裸体，披一袭毯子，或者只穿一点儿。他们都处在阴影之下，或者低着头，或者回头看着拿破仑……

该画完成后不久，在1804年9月的沙龙上展出，引起了轰动。随后入藏卢浮宫。（摘自3月18日《中华读书报》余凤高文）

## 007：来自俄国的超级间谍

很多人喜欢电影007的主角邦德，但很少有人知道，邦德的原型——罗森布留姆（见图）是个俄国人。他1874年生于敦德萨，之所以成为英国特工，有种说法是，他1892年参加大学生反沙皇革命小组“启蒙之友”被捕，出狱后去南美给英国秘密警察考察队做厨师，博得好感，得以前往英国并入籍。

但是作家库克说，其实，罗森布留姆1895年先去法国，后来他在巴黎列车上杀人越货遭通缉，便亡命伦敦。他在英国学习化学，学成当了药剂师，贩药结识了富有的牧师托马斯。他垂涎牧师的家财和娇妻，便毒杀了托马斯，占有了亡夫之妻赖利。罗森布留姆婚后便随

了妻子的姓，改称赖利。

不久，英国安全机构领导人梅尔维尔看上了赖利，请他与英国特勤部门合作。1897-1898年，赖利晋升为负责军事情报的中尉，派驻英国驻圣彼得堡大使馆工作。他名义上是外交官，暗中支持和参与俄国反对派“自由俄罗斯朋友会”的活动。1903年，赖利假扮英国商人前往中国旅顺港，侦察俄军兵力布防和装备情报，并将情报转交日本特务机关。

1905年，赖利晋升为英国驻俄大使馆副武官，在搜集了大量情报的同时，个人生意也

做得有声有色——他利用沙俄皇室的关系，将美国的军火倒卖到俄国。赖利还娶了一位俄国太太娜塔莉亚做二房。

1917年俄国十月革命爆发后，赖利奉命在苏俄全境建立英国军事情报网。次年，赖利不惜血本，行贿120万卢布，拉俄共克里姆林宫卫队队长别尔津上校下水，企图策划暴动。但别尔津及时报告了列宁。赖利又在当年8月30日实施刺杀列宁的计划，致使列宁身负重伤。最终，赖利被苏俄秘密警察“契卡”逮捕，判处死刑，但他没等执行便神秘逃离苏俄，跑



回英国。

赖利逃回英国后跻身上流社会圈子，与空军大臣丘吉尔等军界高层过从甚密。赖利还追求财富，倒卖药品和捷克钻石。

1924-1925年，赖利跑去美国的俄侨社区，鼓动俄侨反抗苏维埃政权。苏联国家政治保卫总局主席捷尔任斯基于

1924年8月下令除掉赖利。副局长雅戈达亲自制定逮捕计划，他们决定在苏联边境诱捕赖利，行动代号“特列斯特”。

1925年8月，赖利给太太娜塔莉亚的信件被苏联情报机构截获。苏联获知，赖利打算当月前往俄国三日，便让英苏双面间谍赫尔设饵。赖利中计，从苏芬边境入境苏联，辗转前往莫斯科，不仅与秘密警察假扮的地下组织领导人见面，还给他们拨款20万卢布活动经费，真可谓人赃俱在，被当场逮捕。

当年11月5日，秘密警察将赖利押到监狱刑场，瞬间结束了他的生命。那年，赖利51岁。

（摘自《看世界》2020年第6期 孙越文）