

山东蓬莱是古代海上丝绸之路的一个起点,也是陆上丝绸之路的东部起点;而罗马作为西欧文明的中心,通过丝绸之路与东方紧密相联,是丝绸之路作为贸易之路、文化之路的西方象征。作者选择这两个地点作为路上丝绸之路的终端,在大量史料考证和吸取相关学术研究成果的基础上,兼顾可读性,以唐代快马的旅程时间结构全书,以沿途15座城市为结点,细数丝绸之路在城市兴衰、贸易沟通、思想沟通、文明交往和文化融合等方面的历史作用。

西天取经

《西游记》的主角——唐僧玄奘在洛阳净土寺出家后,用6年时间学习了《涅槃经》《摄大乘论》。之后,来到高僧云集的四川,师从多位佛学。然后赶赴河南、河北研修《杂心论》《成实论》。在研修过程中玄奘发现,从印度远道而来的佛经,经过多人和多个语言翻译,已经失去了原来的模样,注疏各异,义理含混。

武德九年(626),玄奘赶到长安,向天竺僧人波颇请教佛理。波颇告诉他,还是去读原版佛经吧,凭你现在的修为,只有最权威的佛学大师能帮助你,天竺高僧戒贤正在那烂陀寺讲授瑜伽论总摄三乘之说。于是,



高洪雷著 人民文学出版社2020年1月出版

玄奘决定西行求取原典,以期重新翻译佛经,从而打消中国佛学的分歧。

贞观元年(627),玄奘向朝廷上表请求西行求法,但唐朝与突厥已经开战,不允许平民出关,他的请求被朝廷拒绝。等了两年,仍然没有机会。贞观三年(629)八月初一,他冒着下狱的危险擅自离开长安,单人徒步踏上了长达5万里、历经56国、历时17年的取经之路。

他的行进路线是,沿河西走廊,从唐代玉门关北去伊吾(今哈密),走的是丝路北道,从跋祿迦(今阿克苏)翻越凌山(今别迭里山口),经大清池(伊塞克湖)——碎叶城——怛罗斯(今哈萨克斯坦塔拉兹)南去昭武九姓各国,穿越今阿富汗、巴基斯坦,进入古天竺各国。玄奘终于进入那烂陀寺,拜住持戒贤为师,并在那里整整住了5年。

贞观十年(637),玄奘离开那烂陀寺,到古天竺各国访师参学。两年后,玄奘重返那烂陀

寺,受戒贤的委托,作为副主讲,为僧众开讲《摄论》《唯识抉论》。

唐僧与皇帝

贞观十七年(643),玄奘带着在天竺赢得的崇高荣誉,也带上657部佛经、150粒如来肉舍利、7尊佛像,从丝路南道辗转回国。回程路线是,自那烂陀寺启程,经睹货罗故地,翻越葱岭,经竭盘陀国(今塔什库尔干)到达佉沙国(今喀什),然后走丝路南道,从阳关回到长安。

拒绝还俗

贞观十九年(645)正月二十四日,玄奘终于回到了阔别18年的长安。此时,李世民已经驻蹕洛阳,准备亲征高丽。闻听玄奘回国,便传旨召见。因此,安置完经像佛典,玄奘便匆匆赶赴洛阳。二月一日,他在洛阳官仪鸾殿见到了李世民。

李世民赞许玄奘说:“朕如今感觉,法师词论典雅,风节贞峻,不但无愧于古人,而且已经超出很多了。”然后,话锋一转,提出了一个让玄奘张口结舌的要求——还俗:“朕又感觉,法师完全能够担当辅助朝政的重任,所以规劝您抛弃佛教,帮朕理政。”

译经不倦

折回长安后,玄奘还是在李世民授意下,住进了条件最好的弘福寺;李世民还拨出专款,为玄奘在大慈恩寺等4处寺院设立了译经院;为了防止民众打扰玄奘译经,李世民专门为他派出5名护卫守门。

玄奘也以一颗虔诚之心对待这位胸襟博大的帝王。他仅用一年时间,就应李世民的请求,经自己口授、弟子辩机执笔,完成了《西域记》(又名《大唐西域记》)一书。贞观二十年(646)七月十三日,玄奘将本书连同“进《西域记》表”呈送李世民,作为唐统治西域的指南。本书对玄奘路经的110个国家及附近28个国家的山川、地理、物产、习俗做了一一介绍,无论其主观意图多么促狭,但在客观上向世界介绍了一个历史之笔难以触及的区域,并且填补了印度历史的一段空白。

后来,玄奘将他正在翻译的《瑜伽师地论》送给皇帝详览,李世民看完大惊,连称自己此前对佛教的批判皆为妄言,并欣然同意为玄奘撰写《大唐三藏圣教序》,皇太子李治也写了《述圣记》。这两篇文章,随即成为佛教在唐传播的护身符。

倾其一生,玄奘在助手帮助下,共翻译《大般若经》《心经》等佛经75部,1335卷,合计1335万字,占整个唐代译经总量的一半以上。

麟德元年(664)二月五日夜半,玄奘圆寂。他的灵骨归葬白鹿原那天,长安罢市,万人空巷,百万官员、平民、僧众参加了这次的著名葬礼。从此,有文化的人记住了白鹿原,包括一位小学老师陈忠实。

王龙基:被严恭发现的三毛

1947年,独立电影制片人韦力出于对漫画《三毛流浪记》的喜爱,他决心将其作为自己的第一部作品搬上银幕。他找到了赵明、严恭担任导演,又请来了阳翰笙担任编剧。万事俱备,只欠“三毛”,剧组一连几个月遍寻不着。

一天,严恭走到昆仑影业公司附近的一块荒地,看见两大一小三个孩子蹲在地上打弹。只见那个小毛孩赢了两个大孩子,但那俩仗着自己个大,开始耍赖不给。小毛孩看自己怎么讲理都没用,气得一个箭步扑上去把俩大孩子揍了一顿,让他俩乖乖交出了弹珠。这个充满童趣的场景深深吸引了严恭,他仔细端详起那个小毛孩——脑袋大,脖子细,肚子像搓衣板,身子像火柴棒,还敢爱敢恨敢于抗争——这不就是活生生的三毛吗?

严恭赶紧把这个小毛孩哄到昆仑影业公司试镜。公司艺委会的沈浮、史东山看了都说像三毛,就连原作者张乐平也说“三毛就是他,他就是三毛”,这可把严恭高兴坏了。但这事儿得经过家长同意,一问才知道,这个8岁的小毛孩叫王龙基,父亲是著名音乐家王云阶。凑巧的是,王云阶和昆仑影业曾有过多次合作,欣然同意儿子出演三毛。

王龙基很喜欢看漫画《三毛流浪记》,而且之前因为父



《中国电影报道》栏目组编著 人民出版社2020年1月出版

亲失业,小小的王龙基就品尝过饥寒交迫滋味。所以他理解、体会起三毛的心理活动来特别自然。但问题也来了,漫画中三毛喝糍糊后肚子痛的情节让小龙基造成了心理阴影,所以在拍喝糍糊的戏时,虽然明知糍糊桶里盛的是藕粉,他还是不肯喝。最多只肯抿一小口,丝毫不像三毛饿极了的样子。严恭只得“痛下杀手”。这天中午,他刻意不许王龙基吃饭,直到下午开拍时,他才让小龙基自己在摄影棚里找吃的——小龙基饿得上蹿下跳,当看见那一大桶飘着藕粉清香的“糍糊”时立刻冲上去,这才有了影片中三毛抱着糍糊桶猛喝的镜头。

至于三毛的造型,则充分体现了化妆师辛汉文的智慧。为了符合漫画原著形象,三毛的蒜头圆鼻子是泡泡糖用开水泡过制作的;头上的“三撮毛”则是用外面粘着毛线的三根铜丝贴在橡皮膏上,然后再贴在王龙基的光头上,这样三毛发脾气说“我是三毛”时,手一撸,头上的三根毛就会竖起来。为了贴住这三根毛,每天辛汉文

《封面——我的电影故事(视频书)》连载之三

明星背后的伯乐



王龙基近照



电影《瞧这一家子》剧照

王好为:开启陈佩斯的喜剧人生

1979年,王好为很偶然地看到一个剧本,是原北影厂电力车间工人、现任编剧林力所著,讲述的是车间主任一家子的故事。她打算把它拍成一部反映“新时代、新生活、新变化”的喜剧,这也是她真正独立执导的第一部电影。

在北京电影制片厂,王好为觉得老胡这个“一言堂”的大家长角色非陈强莫属,很快两人一拍即合。戏里老胡的儿子嘉奇这个角色也很重要,父子之间性格冲突鲜明,喜剧性也很强,但王好为找了好多人来试演都不理想。正在一筹莫展之际,陈强对她说:“我们家小子佩斯想试试。”王好为之前只看过陈佩斯在《万水千山》中演过一个匪兵,还有《猎字99号》中演过一个特务,戏份都很少,

请他挑大梁当主角能行吗?但她还是决定给陈佩斯一个机会,就说:“那就来试试吧。”于是,陈佩斯和已经敲定好的女主角方舒一起来到了摄制组,开始表演《瞧这一家子》中的人物关系小品。陈佩斯的喜剧才华在这次表演中展露无遗,办公室的人笑得前仰后合。王好为当即拍板定下陈佩斯。

陈佩斯不仅极具天赋,而且非常用功。他经常带着满脑子的想法去请教王好为,甚至在宿舍床头挂了满满一面墙的表格,写满了嘉奇这个人物每一场戏的动作和情绪的发展。王好为从没见过任何一个年轻演员用功到这种程度,心想:这小子肯定能成!

果不其然,功夫不负有心人,《瞧这一家子》一经上映大获成功。王好为凭借该片荣获文化部青年优秀创作奖。陈佩斯红遍大江南北。

后来,王好为筹拍《夕照街》,也是先确定了陈强的角色。没两天,陈强又找到王好为说:“佩斯想演二子。”当时陈佩斯已经是家喻户晓的喜剧明星,可二子只是个配角,王好为问:“二子戏不多啊,佩斯这么红,这点儿戏他愿意来演吗?”没想到,陈佩斯一口答应,这是父子俩第二次合作,而“二子”这个名号也一直延续到了后来的《二子开店》《父与子》《傻帽经理》等一系列经典喜剧,成为国产喜剧片中独树一帜的分支——“天生我材必有用”系列。