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日本导演竹内亮

纪录片导演竹内亮（见左

图）最近突然火了。这位在南京

生活了7年的日本人拍摄了一

部反映中国人抗疫的纪录片

《南京抗疫现场》，10分钟的短

片全面真实地呈现了南京民众

疫情防控下的日常生活和工

作。短片自3月2日甫一问世就

成为日本社会的关注焦点，日

本多家电视台播出该片，并邀

请竹内亮讲述中国抗疫故事。

而在中国国内，包括“共青团中

央微博”等主流媒体平台都播放

了这部纪录片，观看的网民达千

万之多。一时之间，这部纪录片

在中日两国都引起了巨大反响。

随着疫情席卷欧美，竹内

亮团队继续完善拍摄内容，又

制作了英文字幕，并于3月15日
上传YouTube，让一众老外网

友也看得“叹为观止”。

竹内亮和妻子在日本相

识，当时赵萍在日本留学。两个

人相恋后，很快结婚了。因为妻

子，竹内亮经常来中国，一来二

去，就爱上了中国。2013年，索

性就把家安在了南京。两个人

一起创业，做了一家文化公司。

武汉封城前，竹内亮还在

日本出差。2月中旬，竹内亮从

日本出差完回到南京，中国国

内的疫情正处于高峰时期。当

时他从上海返回南京的路上，

因为高铁停运，只能坐那种绿

皮火车，整个车厢空荡荡的只

有他一个人。那种感觉让他永

生难忘。

回到南京后，他就被社区

要求开始长达两周的隔离。好

动的他最开始显然有些不适

应，他甚至在微博上忍不住吐

槽这种隔离措施的严格，没想

到收到了6700多条留言，全是

中国网友对他“解读”中国防疫

政策。被隔离期间，小区里提供

的各种贴心服务给竹内亮留下

了深刻印象。小区的保安还给

他家送菜，并且亲自送到家门

口，这让他感到非常暖心。

有一天，竹内亮想，自己既

然是做纪录片工作的，在这个

非常时期去拍一部反映中国人

抗疫现状的纪录片，不就是对

中国抗疫工作的最好支持吗？

最终拍成的视频里，他真实客

观地记录了中国人抗击疫情的

一幕幕：进居民小区前量体温、

酒精消毒；“零接触”买快餐，用

手机App登记旅行信息，学生

们宅家上网课等。除了《南京抗

疫现场》，他最近还推出了多部

与疫情相关的短视频，如“住在

武汉的日本人”“在日本的武汉

人”“在北京的日本护士”等。

像许多中小企业一样，他

和妻子开的文化公司也深受疫

情影响。但这不是一个人两个

人遇到的困难，在竹内亮看来，

目前最好的办法就是做好自

己，继续拍摄制作反映两国文

化和社会的视频，促进相互了

解。他相信中国的疫情将很快

取得总决战后的胜利，到那时，

一切都会好起来。

约旦人Issa

Issa（见中图）是约旦哈希

姆王国首都安曼人，在中国生

活了12年，其中在武汉这座城

市生活了7年，从事国际贸易工

作。这座城市给他留下了许多

美好的印象，他非常喜欢武汉

的光谷和汉街，经常去那里喝

咖啡。

在武汉封城之前，Issa其实

已经听说了武汉有很多人感染

了新冠肺炎，那时，Issa在约旦

的家人也非常担心，每天都会

通电话，了解他们是否安全。1
月底，武汉疫情全面暴发后，多

个国家相继安排从武汉撤侨，

约旦王国也安排包机从武汉撤

侨74人，Issa就是组织撤侨的负

责人之一。

一年多未和家人相见，远

在约旦的父母亲人心急如焚地

再三催促，他和妻子决定回约

旦。他们办好所有手续，按照大

使馆安排的日期启程，可是上

了飞机看到武汉天河机场那冷

冷清清的一幕，想到自己工作

和生活的城市遇到疫情危难，他

和妻子不由得相视流泪，两个人

几乎同时说出“我们留下吧”。

疫情暴发初期，得知武汉

所有医院物资奇缺，他和妻子

跑了很多大药店、也委托外地

的朋友帮忙购买口罩和酒精。

他们先后购买了近23万元医疗

用品，然后自己开车送到武汉

各个医院。

这些物品的数量看似不

大，但因为都是依靠Issa的个人

力量去买，一次很难买到大批

物资，最后分了好多次，每次只

能买一小部分，才顺利购买和

送达完毕。

这个过程中，夫妻二人齐

上阵，妻子一直与 Issa并肩作

战。两个人除了自己购买一些

物资，还参加了两个社会组织

的志愿者团队，有时搬运物资、

有时给外援医疗队做志愿服

务。直到现在，他们还奋战在抗

疫一线。

他期待疫情能够早点结

束，而到那时，他和妻子就可以

安心回到约旦与家人重聚了。

德国网红阿福

来自德国的阿福（Thom⁃
as，见右图）常住上海，作为一

位中国女婿，他能流利地切换

德、中、英三种语言。疫情期间，

他利用自己的语言文化优势，

连线采访从德国到武汉支援疫

情的病毒研究专家，向国内外

的朋友做科普，帮助大家了解

疫情状况。同时利用去超市买

食材的机会，拍vlog记录菜价，

击退谣言。他还展示自己的幽

默天赋，开启趣味挑战“自我隔

离12小时”，与网友互动，呼吁

大家利用这段时间好好生活。

阿 福 与 中 国 结 缘 早 在

2005年，那时他就开始和自己

的高中老师学习一点儿中文，

他形容，当时中国对他来说还

是个神秘的国家。到2007年8
月，他已经靠自己打工赚够了

旅费，就跟着老师一起到中国

考察。

如今，阿福娶了中国太太，

在上海安家，积极推动中德文

化交流。他运营着自己的自媒

体平台，一不留神成为了一名

“网红”文化博主：他定期发布

文章与视频，记录自己在中国

的生活，讲述各地有趣的文化

与风貌，很受粉丝们喜爱。他

说，从刚出现新冠肺炎相关的

新闻他就开始关注，随着病例

不断增加，他就一直想做点什

么 。德 国 病 毒 研 究 学 者 Rolf
Hilgenfeld到武汉援助，是一个

契机，阿福立刻和这位老乡取

得了联络，请他讲述科研的跨

国合作，并从病毒学的角度给

大家介绍击退疫情可能会经历

的过程。

随后，疫情进一步发展，网

络上各种流言铺天盖地。阿福

远在德国的妈妈也很担心他

们。他就利用和妻子出门买菜

的一次机会，记录了上海的真

实生活，让更多人安心。影片

中，他结合自己的生活情况，呼

吁杜绝谣言，相信科学，远离偏

见，“我们要对抗的是病毒，而

不是中国！”（摘自3月17日《北

京青年报》曾小亮 武冰聪文）

为中国打Call

那些留守的“歪果仁儿”

网红凯哥

日渐西斜，阳光为万物勾

勒出金边。在20病区办公室

里，医生刘凯正查看患者CT影

像。一名保安从办公室门前掠

过，又倒转回来，问：“你是那个

照片中的医生吗？”

在武汉大学人民医院东院

（以下简称东院），“照片”不是泛

指，它有特定意义，就是指那张

照片——（上海）中山医院医生

刘凯和87岁的患者、小提琴家王

欣一起看夕阳的照片（见图）。

和保安同行的东院本地护

士也挤到门前，问：“谁是凯

哥？”刘凯27岁，在医生群体里

算是最年轻的，可是现在却被

身边同事（不论老少）称为“凯

哥”，一半是玩笑，一半是尊重。

“你怎么知道？”刘凯问。

“看着好像。在电视上看

过。”保安说。

到了这时，他只得承认自

己就是那个拍照片的医生，就

像是明星乔装打扮后还是被

“粉丝”认了出来。

有故事的老人

照片里的另一位主角——

87岁的患者、小提琴家王欣的

病床和刘凯医生的办公室隔着

5道门，2个污染缓冲区。

王欣身形瘦削，白发齐耳，

很像人们想象中的老艺术家形

象。此刻，他端着一部智能手

机，时而翻翻微信，时而看看有

关新冠肺炎疫情的新闻。他对

自己会用智能手机这件事很自

豪：“我有好几个微信群，老年

大学的、乐团的、亲戚的。”他说

话声音响亮，全然不像肺炎患

者，这一半是因为一辈子都在

和音乐打交道，另一半则是因

为耳背。

年纪大了，他语速很慢，可

普通话极标准，而且带着明显

的北方口音，一问才知，他出生

在 河 北 蓟 县（现 天 津 市 蓟 州

区），马三立的同乡人。1948
年，当时还是少年的王欣离开

家 乡 ，远 赴 河 南 开 封 参 加 革

命。1949年5月16日，武汉解放

当天，随部队进城。那时候，他

是文工团的一名小兵，从吹小

号开始音乐之旅，后来转行拉

小提琴。此后日日琴不离手。

但是，这会儿在东院隔离

病房里，他不得不与小提琴暂

别。老先生恢复得不错，已经

能自己扶着床边护栏坐起，还

能在护士搀扶下去上厕所。

夕阳中的两个身影

那段黯淡无光的日子，王

欣的女儿记得。她说，父亲生

病前作息很规律。每天早上7
点半起床。然后上街吃碗热干

面或是粉、鸡蛋、豆浆。早饭

后，绕小区里的绿地走8到10
圈。1月28日早上，父亲却没有

按时起床。他说没力气，不想

起。女儿拿体温计给他一量，

发烧了，37.4℃。

2月1日，王欣被诊断为疑

似新冠肺炎，但是没有做核酸

检测，也就无法确诊，只能回

家等候消息。2月9日起，武汉

发起“应收尽收”拉网大排查，

落实“四类人员”（确诊病例、

疑似病例、无法明确排除的发

热患者，以及密切接触者）分

类集中管理措施。当晚，王欣

住 进 了 武 汉 东 西 湖 区 人 民

医院。

2月10日，这天是中山医院

医疗队整建制接管东院20、22
病区的第二天。夜班才开始，

医生就接到通知，有十几个病

人转入。其中有一位瘦弱的白

发老人，躺在病床上，不能说

话，意识已模糊。这位老人就

是王欣。

此后每天下午，王欣女儿

都要电话询问父亲病情。医生

说，他们有时不太愿意接听患

者家属，特别是危重症患者家

属的电话。说什么呢？说情况

很糟糕吗，那会吓坏对方；说放

心，我们一定救得活吗，那自己

也不相信。

中山医院的医生没有轻率

承诺，不过，他们尽了全力救治

每个病人。他们第一时间为王

欣用上了高流量吸氧，提高他

的氧饱和度。王欣身体日渐好

转，肺部渗出不断减少。3月5
日，刘凯医生推着他去另一幢

楼做CT。在做完CT回来的路

上，刘凯问王欣要不要看一眼

落日。刘凯知道，老先生已在病

房里住了近一个月，一定想念

久违的阳光。其实，刘凯自己何

尝不想多感受一下太阳。在武

汉的这一个月里，除了酒店就

是医院，医务人员也闷得发慌。

王欣点点头，表示想看看

落日。于是，刘凯停下步子，站

在床旁，陪老爷子一起，感受这

早春三月的阳光。同行的护工

甘俊超随手拍下了落日余晖中

的这两个身影。 （摘自3月
25日《解放日报》）

谢谢你，陪我一起看过夕阳
·宰 飞·
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早春时节，免不了遭遇倒

春寒。人们经常用一句成语来

概括这种天气，春寒料峭。

为何用料峭来形容春寒

呢？为何不说冬寒料峭和秋寒

料峭呢？

料峭是一个很古老的汉

语词汇，用来形容微寒，亦形

容风力寒冷、尖利，也指来回

摆动的状貌。料峭还是一个非

常典雅的词汇，常出现在古诗

词里。如苏轼的《定风波》词：

料峭春风吹酒醒，微冷，

山头斜照却相迎。

其实苏轼在一首《陈州与

文郎逸民饮别》诗中也提到了

料峭：

春风料峭羊角转，河水渺

绵瓜蔓流。

有宋一代以至后世，许多

文人墨客纷纷用料峭一词。如

南宋楼采《二郎神》词云：

正倦立银屏，新宽衣带，

生怯轻寒料峭。

释 普 济 的《五 灯 会 元》

则有：

春寒料峭，冻杀年少。

明朝贾仲名的杂剧《金安

寿》第二折中说：

佳人斗草，公子妆幺，秋

千料峭，鼓吹游邀。

如果你以为料峭是苏轼

的原创，那就大错特错了。晚

唐诗人陆龟蒙对料峭这个词

似乎情有独钟，他曾在三首诗

里 用 过 料 峭 。其 中 ，《京 口》

诗曰：

东风料峭客帆远，落叶夕

阳天际明。

《记事》诗曰：

料 峭 采 莲 船 ，纵 横 簸

天浪。

为何叫料峭呢？这个问题

有点复杂。峭有急和尖利之意

可以用来形容寒风。与陆龟蒙

几乎同时代的诗人姚合有《除

夜》诗云：

寒 犹 近 北 峭 ，风 渐 向

东生。

料就有点难以解释了。有

人说，料峭之料表示少量。可

是翻遍古籍和字典，也找不到

料的这个含义。也有学者考

证，料峭是叠韵词，很可能是

文人们从方言或外来语中借

来的。

料峭已经约定俗成地表

示微微寒冷，用来说春寒自然

十分恰当，用来形容冬寒那就

有点不合适了。至于秋寒料

峭，理论上可以这么说，但千

百年来都不这么说，人们也就

顺其自然了。 （摘自《文史

博览》2020年第2期 张天野文）

作家彼得·梅尔曾认为男

帽既时髦，又风雅，还能清楚表

露斯人的性格，他在《有关品

味》中说道：“帽子常成为一个

人的注册商标，就跟人的长相

上鼻子的地位差不多。”

最受欢迎的帽子

在玛格丽特·豪厄尔2020
年春夏T台上，可以看到白色

的波浪形裤子，超大号的柠檬

色和蓝绿色的工装衬衫，轻便

的派克大衣，四四方方的西装，

不过，他们当中很多人戴着的

亚麻豆豆帽却让人觉得哪不对

劲儿。同样的情况也出现在古

驰的秀场上（见图1）。

像绷带一样紧紧箍在头上

的豆豆帽对渔夫或者学院派来

说并不是新造型，但作为一种

“奢侈”配饰，无论冬季还是夏

季，无论男女，它都是聚光灯下

的新宠。过去一年，豆豆帽的

搜索量直线上升，一跃成为最

受欢迎的帽子之一。

不仅是豆豆帽，香奈儿向

新浪潮电影致敬的School Girl
风格也不乏翻檐平顶帽的造

型。新浪潮电影为法国女性提

供了独特、持久的视角——漫

不经心的天真少女，留着精灵

短发，画着尖尖的眼线，一朵大

大的红花装饰在帽檐上，或者

穿着布列塔尼条纹和迷你裙。

时尚评论人认为2020将是有关

配饰的一年，在纽约、伦敦、米

兰和巴黎的秀场上占主导地位

的配饰都是功能齐全的单品。

在19世纪和20世纪初，所

有社会阶层的人都戴帽子，包

括最底层的人。直到第二次世

界大战以前，绅士不戴帽子被

认为是不得体的。帽子的名字

也极富个性和历史联想。圆顶

硬礼帽，或称德比帽，形状像一

个倒立的瓦罐，以一位19世纪

英国伯爵的名字命名，正是他

使这种风格流行开来。浅顶软

呢帽（Fedora）的名字来自一部

同名戏剧，它材质较软，帽顶前

尖后圆，较宽的帽檐可以随意

翻动。它是绅士们的心头好，

不仅能用来挡风遮雨，还可以

随时折起来放进公文包。从电

影《卡萨布兰卡》忧郁的男主角

（见图2）到《长眠不醒》的私家

侦探，他们裹紧风衣穿梭在纽

约街头，头上都顶着黑灰色软

呢帽。

丘吉尔的帽子

雪茄、手杖、领结和连体泳

衣都是丘吉尔的“装备”，他各

种古怪的帽子让漫画家在20世
纪20年代有过一次狂欢。丘吉

尔一度被弄得心烦意乱，并在

一篇文章中写道：“一个公职人

员的装备最必要的特征之一，

就是某种每个人都学会寻找和

识别的独特标记。迪斯雷利额

头那一缕造型，格莱斯顿的衣

领，伦道夫·丘吉尔勋爵的胡

子，张伯伦的眼镜，鲍德温的烟

斗——这些‘所有物’都非常重

要。这些符号我都不具备，所

以为了满足需求，漫画家们创

造了我的帽子传奇。”

他解释说，这个传说诞生

于1910年的大选期间。他在南

港和妻子沿着海滩散步。“一顶

很小的毡帽——我不知道它是

从哪儿来的——已经装在我的

行李里了。它躺在大厅的桌子

上 ，我 想 也 没 想 就 把 它 戴 上

了。当我们散步回来的时候，

摄 影 师 来 了 ，他 拍 了 一 张 照

片。从那以后，漫画家和短文

报道记者就一直在讨论我的帽

子：究竟有多少顶帽子；它们造

型多么奇怪啊；我为什么一直

在换帽子；我对它们有多重视，

等等”。

但是为丘吉尔作传的彼

得·德·门德尔松认为，丘吉尔

所讲的故事不像真的。如此深

谙宣传之道的丘吉尔不可能意

识不到自己的帽子和其他人的

区别。从高顶礼帽到圆顶礼

帽，丘吉尔尝试过很多风格，最

出名的要属洪堡帽（或称汉堡

帽，见图3）了。洪堡帽是毛毡

帽的一种，帽顶有一个像用手

指捏下去的凹陷造型，帽檐有

卷边，帽身中间装饰了一条罗

缎缎带。19世纪80年代，爱德

华七世在德国小镇巴德洪堡发

现了它，并将其带回英国。

杰奎琳的药盒帽

真正不喜欢戴帽子的是约

翰·肯尼迪，他的风格清新现

代，那一头浓密的头发除个别

情况下很少被盖住。但第一夫

人的规则不同，尤其是在公共

场合。在谷歌搜索中“杰奎琳·

肯尼迪的帽子”是一个独立的

选项，它特指一款帽顶平坦、帽

身浅且没有帽檐的平顶小圆

帽，因为看起来像药盒似的（见

图4），也被称为药盒帽，雏形来

源于军帽。1961年1月20日发

生的一切都是精心策划的，肯

尼迪成了美国首位出生于20世
纪并在彩色电视屏幕上发表就

职演说的总统。

但并非一切都按计划进

行，一夜之间，华盛顿特区下了

8英寸厚的雪，在第二天的寒冷

天气里，其他政要夫人都穿着

厚 重 的 貂 皮 大 衣 ，除 了 杰 奎

琳。那身线条简洁的羊毛大衣

是其私人造型师特意为她设计

的，头上还搭配了一顶清新的

小圆顶帽。这不仅是杰奎琳政

治生涯和个人风格的决定性时

刻，也成了总统就职典礼历史

上最著名的装扮之一。自此，

药盒帽成了20世纪60年代的现

象级单品。

据说杰奎琳也不喜欢帽

子，她觉得自己的头太大了。

为了解决这个问题，帽子的设

计师哈尔斯顿加班加点地工

作。在把帽子送给杰奎琳之

前，他把帽子戴在自己头上，坐

在前后两面镜子中间，来回扭

头，确保帽子从不同角度看起

来都完美无缺。当天因为风太

大，杰奎琳伸手扣了一下帽子，

在帽身上留下了一条浅浅的凹

痕，现场没人注意到，但它却传

遍了全世界，从上流社会一直

延伸到中西部乡村。哈尔斯顿

后来笑着说：“每个复制这套造

型的人都在帽身上留下了一道

凹痕。”

肯尼迪遇刺那天，杰奎琳也

是用平顶小圆帽搭配一套覆盆

子粉色套装。血迹斑斑的套装

被锁在马里兰州的国家档案馆

里，并被要求至少在2103年之前

不让公众看到，而那顶帽子再也

没有出现过。 （摘自《三联生

活周刊》2020年第12期 杨聃文）

戴帽子，是一种态度

英国人爱狗。到了节假

日，大公园里几乎人手一狗。

英 国 人 养 的 狗 种 类 很

多，狮子狗是其中的重要一

种 。 这 狗 虽 然 模 样 有 点 奇

怪，但生性活泼、颇通人性、

招人喜欢，甚至在日益以赏

玩而非竞技为目的的英国狗

展上屡获大奖。

狮子狗英文唤作“北京

狗”，因为西方人认为它起源

于北京，一直是清室宫廷宠

爱的玩物狗，只有皇帝、宠妃

和亲王大臣才有资格拥有和

把玩。因此对西方人而言，

狮子狗很长时间内只是一种

他们有所耳闻，却从未亲眼

见过的神秘生物。

因为深知狮子狗在紫禁

城内的地位，一个英国作家

甚至写道，中国的皇帝是万

能的，掌握生杀予夺的大权，

但他“却又是小小狮子狗的

奴隶”。英国女作家安妮·迪

克西还特意撰写专著，论述

狮子狗在中国的地位与佛教

在 中 国 的 流 变 有 关 。 她 认

为，佛教尊狮，而中国并不出

产狮子，这让模样近似的狮

子 狗 得 到 尊 崇 。 以 至 于 后

来，工匠们在雕凿石狮子时，

甚至都是依据狮子狗而非他

们从未见过的狮子的样貌。

虽然有英国人认为，狮

子狗早在17世纪就有到达英

格兰的记录，但那狗是来自

中 国 还 是 拜 占 庭 却 无 从 考

证 。 在 可 考 证 的 英 国 资 料

中，英国人与狮子狗的相见

要晚得多。

那是在英法联军火烧圆

明园、咸丰帝逃亡热河后的

一年，一个叫詹姆斯·雷尼的

英国人在北京街头看到一个

人 带 着 一 只“ 非 常 奇 怪 的

狗”，模样“介于骑士查理王

猎犬和哈巴狗之间”。当雷

尼要上前购买时，那人却十

分警惕，将狗藏在胳膊下，慌

忙走开了。之后这个英国人

多方打探，再也没见到过那

种狗。英国人于是推测，那

时狮子狗已经随着皇家的没

落，流入民间。

还有一种说法是，英法

联军在1860年攻入北京后，在

圆明园发现道光皇帝的一个

年事已高的嫔妃，于是英国

军官将她身边的 5只狮子狗

带回英国，并将其中4只分赠

给他的姐姐、妹妹和侄女，将

第5只给了当时掌舵“日不落

帝国”的维多利亚女王，起名

叫“Looty”，意为“抢来的、战

利品”。

在这之后的几十年，狮

子狗显然受到英国贵族阶层

和 美 国 新 兴 富 裕 阶 层 的 喜

爱。1912年从英国南安普敦

出发的泰坦尼克号在大西洋

沉没，获救者中就有一条狮

子狗，他的主人是一个美国

大老板。

在西方受热捧的狮子狗

到底是不是真正代表了东方

的文化，似乎也有争议。

钱 锺 书 在《谈 艺 录》中

说，我们常听说，某东西代表

道地的东方化，某东西代表

真正的西方化，其实那个东

西 往 往 名 副 其 实 ，亦 东 亦

西 。 他 写 道 ：“ 哈 巴 小 狮 子

狗，中国通俗唤作洋狗，《红

楼梦》里不就有‘西洋花点子

哈巴儿’么？而在西洋，时髦

少妇大半养哈巴狗为闺中伴

侣，呼为北京狗。”

许多关于东西文化的讨

论常使我们联想到这传奇的

狮 子 狗 。 （摘 自《环 球》

2019年第19期 桂涛文）

春寒缘何料峭狮子狗的传奇
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