
号

01090340100120105090036

合订本

编辑编辑//郑红革郑红革 zjwz_zhg@zjwz_zhg@163163.com.com 电话电话//6538001565380015--13101310 77书香 77书香2020年 3月 31日 星期二

《大瘟疫：病毒、毁灭和帝国的抗争》

刘滴川著 天地出版社2019年12月出版

本书是一部富有可读性的关于瘟疫的另类文明史，通过对秦

汉历史的考察，揭示了瘟疫对人类发展的影响与深刻意义，有助

于更加立体地认识中国历史。
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《村上春树和我》 [美] 杰伊·鲁宾著 蔡鸣雁译

上海译文出版社2019年12月出版

本书作者是哈佛大学教授，同时也是村上

春树英文版最重要的译者，对村上春树在英文

世界被广为接纳起到了举足轻重的作用。书

中写了他和村上春树因书结缘的种种趣事。

我与村上春树结缘
【新书快递】

无 缘

当我从出版社拿到村上春树的文库

本试读时，令我魂不守舍。那本书就是

《世界尽头与冷酷仙境》。由于我常年专

注于被压抑的灰色现实主义研究，所以

无法相信居然存在如此富于大胆奔放想

象力的日本作家。小说临近结尾处，独

角兽头骨发散到大气中的梦的色彩至今

依然历历在目。我这般难舍村上春树的

世界，竟至为合上最后一页惋惜不已。

我给前来征求我对这本小说意见的

经典出版社写了意见并寄出：“这本书无

论如何都值得翻译。如果正在探讨的译

稿不能尽如人意，务请让我来做。”然而

我的意见完全遭到了经典出版社的无

视。他们既定不会出版，自然也未交给

我来翻译。

两年之后，讲谈社国际部刊发了伯

恩鲍姆先生妙笔生花的英译本《世界尽

头与冷酷仙境》。那时候，美国和英国已

经因《寻羊冒险记》掀起村上春树的微

热潮。

自 荐

或许因为《世界尽头与冷酷仙境》带

给我的震撼太大，我读了所有能够弄到

手的村上作品，还把它们带入了课堂。

我尤其中意短篇小说。

我彻底被村上作品迷住了，仿佛它

们是专门为我而写。我满意村上幽默的

品味，喜欢不依靠时间经过与记忆的主

题写作方式。

他的故事中，有许多我十几岁时大

爱的爵士电影配乐登场。我佩服他让读

者感觉从主人公的头脑中看见世界的力

量。总之，与其说我作为专业学者，不如

说我作为个人、作为一名普通粉丝，迷上

了村上的作品。

于是我从大学的图书馆里找来日本

文艺家协会发行的《文艺年鉴》，查到

村上的住址，给他写信。“你的作品中

有我无论如何都希望翻译的东西，作

品一览表中的任何一篇都可以，您能

否允许我将它们译成英文呢？”

令我欣喜的是，不久之后我从村

上经纪人处收到回信说欢迎我的提

议，于是我将最喜欢的两篇作品《再

袭面包店》和《象的消失》的译文寄给

了那位经纪人。

通 话

几个星期之后的一个早上，我正在

书房里摆弄电脑，电话响了。拿起听筒，

竟然有个从未听过的、极其莫名其妙、仿

佛绞杀一只鸡一样的声音响个不停。

我想，没必要回复这么奇怪的声音，

便咔嚓一声挂断电话，谁想电话又随即

响起。我战战兢兢地拿起听筒，听不到

刚才那个奇怪的声音了，所以我试着说

了声“Hello”，于是传来一个浑厚友好的

男性声音，而且还是日语：“我是村上春

树，请问能否允许我将前几天收到的《再

袭面包店》和《象的消失》的英语译文刊

登到《花花公子》（play boy）上？”

虽然我对美国的《花花公子》杂志的

所谓“哲学”稍感疑惑，却毫不犹豫地扑

向这个在拥有众多读者的杂志上发表的

绝佳机会。说来，或许因为身为学者，我

发表的论文的读者还不足10人吧？

电话里那个绞杀

鸡一样的声音竟然是

一种叫做“传真”的最

新 技 术 发 出 来 的 信

号。好像村上十分腼

腆，他似乎希望尽量

不要和陌生人直接通

电话。然而好像因为

我的技术落后，他不

得已给我打了过来。

插句题外话，我第二

天便买来传真机。如

今传真已是有点古董

的技术了，所以我想

读者们也可以明白这

段事有多久远了。

人类和鼠类带来的疫灾打了几千

年交道。不论是农耕的破坏还是疾病的

传播，鼠类一直是人类的心患。那么，古

人到底采用了哪些办法，来对抗疫灾中

的鼠类宿主呢？

周朝：祭拜猫神

“迎猫”是周文化重要的祭祀活动

“天子大腊八”之一。其实不仅是先秦文

献，随着儒家文化在战国以后的崛起，

在历史中，后世关于“迎猫”的文献记载

比比皆是。

所谓的“迎猫”，其实并非是迎接

猫，而是迎接或迎奉猫神，祭祀、祭拜猫

神，通过迎猫神的仪式祈求猫神出力，

消灭破坏农耕生产的田鼠，保护农作物

不受损失。

汉字“猫”是一个典型的会意字。

《说文》云：“猫，狸属，从犭、苗。”由“犭”

和“苗”字组成的“猫”字，在《埤雅》有更

为直接的解释，云：“鼠善害苗，而猫能

捕鼠，去苗之害，故猫之字从苗。”先秦

文献中所出现“硕鼠”“鼠”和“田鼠”，以

及鼠与猫的关系都表明，先秦时期的

“鼠”字往往指的都是破坏秧苗的田鼠。

田鼠是最早被华夏民族认知并与其建

立对抗关系的鼠类动物。

时人因为充分认识了田鼠的活动

对人类生存造成的危害，但是又无力通

过自己的力量对抗体形小、活动速度

快，而且繁育力极强的田鼠，于是，人们

便将求助的目光放到了自然界中。

周人渴望通过对猫神的祭祀来呼

唤猫到农田中捕获田鼠，以保护农田里

春耕时的秧苗。这样以猫为神的礼俗在

世界上，特别是在高度发达的古代农耕

文明中并非个例，古埃及人对猫神贝斯

特的崇拜还远比周人更加典型。

汉朝：驯狗捕鼠

不过，在日常生活中，企图仅仅通

过祭祀活动保证农业生产显然是不现

实的。为了适应不断发展的农耕经济，

时人迫切地需要一种经过人工驯化的

动物能够充当田鼠的“人工天敌”。从文

献和考古发现中都可以证实，华夏民族

最早驯化的捕鼠动物其实是狗。

在四川省三台县郪江墓中，发现了

一块鼠狗形象的砖雕，砖雕雕刻了一只

双目炯炯有神的鼠狗，而之所以判定它

的鼠狗身份，是因为它的口中叼着一只

肥大的老鼠。值得注意的是，鼠狗口中

的鼠，并不是田鼠，但从鼠与鼠狗体型

的比例看，亦与今天常见的褐家鼠不

同，它的体型介乎于田鼠与褐家鼠之

间。

郪江墓开凿于东汉中晚期，这表

明，可能是始于春秋齐地的，以训练鼠

狗来捕鼠、治理鼠患的风俗，最晚到东

汉中期时，就已经从齐地传入西南的蜀

地，并被蜀地接纳了。

唐宋：驯猫捕鼠

经过了秦汉时期和魏晋南北朝时

期，至隋唐以后，文献中与鼠类有关的

记载越来越多。“鼠”字也从先秦时所指

的田鼠，逐渐转变为栖息于人类生活空

间中的褐家鼠。

通过将这些记载与先秦和秦汉时

期所记载鼠类动物的生存特征进行对

比，就不难发现人居空间内的鼠类动物

自身的习性、分布和种群数量在这段时

间内发生了巨大的改变。例如，唐代柳

宗元作《永某氏之鼠》一文中，讲述了唐

代永州一间民居中的鼠患现象。老鼠栖

身于民居的建筑中，普通百姓借猫捕

鼠，文中故事的背景就是当时寻常人家

的寻常生活。可见，唐代时，鼠类在民居

内的繁殖生存与人类的灭鼠活动已经

实现了常态化。而且在这时的中国，猫

已经被成功驯化，也成了时人捕鼠、灭

鼠的帮手。

南宋洪迈著《夷坚志》中，《戊卷》有

《钱氏鼠狼》一篇讲大理寺评事钱仲买

鼠狼灭官衙中的鼠患。鼠狼应该也是鼠

狗一类经驯化，专为捕鼠的犬科动物。

这一方面说明即使猫已经被成功驯化，

但被称作鼠狼或鼠狗的传统捕鼠动物

还在被使用，捕鼠的方式多种多样；另

一方面也说明，唐宋时期，随着城市化

和城市经济的飞速发展，人与鼠类的主

要对抗已经从农田转向城市，以褐家鼠

为代表的，包括鼷鼠、褐鼠、黄胸鼠、黑

家鼠等栖身于人类建筑物、构造物内，

完全依附于人类活动而生存的鼠类动

物种群数量已经蓬勃发展，广泛分布在

人居空间当中。无论是民居还是官衙，

粮仓还是府库，鼠类动物的身影无处不

在。鼠患的威胁从农业生产蔓延到人类

社会、人居环境的各个环节和空间中。

《文化的江山》

刘刚 李冬君 著

中 信 出 版 集 团

2019年10月出版

作者以文化

中 国 为 线 索 ，从

6000年前的良渚文化时期，到20世
纪新文化运动，用文字、思想、艺术

和具体的器物来重新解读中国

历史。

《经典作家十五讲》

曹文轩著 河北教

育出版社2020年3
月出版

作者通过常年

对文学的写作、教

学、思索，融入到对

经典作品的鉴赏之中，书中涉及

了鲁迅、沈从文、钱锺书、契诃夫、

川端康成、普鲁斯特、毛姆、卡尔

维诺等14位作家及作品。

《剧透》

邱志杰著 广西师

范大学出版社2019
年10月出版

本 书 依 据 明

代图画《上元灯彩

图》而创作，选取图

中的100多个角色，以写作、绘画、

装置、剧场表演等各种艺术形式，

对每个角色进行解读。

《伦敦人：大城市的

日与夜》

[加]克 莱 格·泰 勒

著 华苑译 湖南文

艺出版社2019年9月
出版

作者历时5年，在伦敦的各个角

落，从200多次的访谈中选取85位

普通人。货币交易员、失物招领处

职员、曾当过演员的水管工……一

个个普通人的真实故事，构成了伦

敦的众生浮世绘。

年轻时的村上春树

2020年3月31日 星期二

编辑编辑//娜娜 拉拉 zjwz_nl@zjwz_nl@163163.com.com 电话电话//6538001565380015--13101310忆文1010
把文物文献捐赠给大陆

2006年的时候，柏杨的夫人、台湾

著名的女诗人张香华女士跟我通电话

的时候讲了一件事情，她说柏杨先生今

年身体状况不太好，几进几出医院，甚

至还报过病危。她想万一发生什么情

况，他的身后事应该有一个考虑。我建

议她，如果能把柏杨先生的东西捐给中

国现代文学馆一部分的话，绝对是一件

大好事。

后来她来大陆，我邀请她到现代文

学馆参观。她带上柏杨先生在西安的

女儿崔渝生到了现代文学馆，我们给他

们开放了书库和手稿库。手稿库一般

是不对外开放的，因为里边的设备是很

现代化的，就怕对藏品有影响。比如那

里很多都是纸质的稿纸，很容易变形，

也很容易发黄，我们里面有现代化的设

备，温度、湿度都有掌握，这个设备比较

好。当时我和时任馆长陈建功、时任常

务副馆长李荣生一块陪她参观，给她讲

解。她看了以后觉得很意外，没有想到

现代文学馆有这么好的设备。

她回去以后跟柏杨先生介绍了现

代文学馆的情况和她的感受，柏杨先生

听了以后很高兴，告诉她说：“那就决定

把这些东西捐给现代文学馆吧。”当时

在台湾，柏杨这个决定做出来，报纸上

报道了，有反对者，有赞成者。赞成的

人认为，柏杨先生这是一个壮举。反对

的人说，你在台湾生活几十年，怎么可

以不留给台湾而给大陆，甚至出现一些

恶言恶语。但是在这个情况下，柏杨先

生说：“我是经过深思熟虑的，不是随意

的，管他们说好说坏，甚至骂我，我也坚

定不移。”

竟是最后一面

2006年12月14日，我和馆里征集部

主任刘屏、摄影师王红，三个人一起到

了台北。12月15日上午，在柏杨寓所客

厅举行了一个隆重的捐赠仪式。我代

表现代文学馆对柏杨先生表示感谢，给

柏杨先生颁发一个入藏证书。

我们到他家门口时，张香华热情地

说，欢迎老朋友。她说柏杨先生刚从荣

总（台湾的医院）回家，身体比较虚弱，

来客必须采取消毒措施。我们消完毒，

走进他的卧室，已经86岁高龄的柏杨，

插着鼻胃管安卧在床上，他看到我高兴

地说：“应该我去接你，可惜我身体不能

走动。”这时候我赶忙靠近床边安慰他

说：“你能回到家中康复，大家都为你高

兴，舒乙、陈建功、李荣生，还有馆里认

识你的一些朋友、同事都向你问好。”他

说：“谢谢你们。”我又告诉他：“你向现

代文学馆捐献书稿的事，两岸三地及海

外华文报纸都刊登了消息，影响很大。”

他却风趣地说：“感谢你们看得起我。”

当时到台湾没有三通，回来的时

候要从台北坐飞机到香港，然后在香

港换飞机回北京。等我们把事情办完

离开台北到了香港，张香华女士给就

给我来电话，她说，你们走了以后***
来了。他来了以后说，柏老你在台湾

生活了 60年，吃台湾的米、喝台湾的

水，怎么可以不把你的东西留在台湾

而给大陆呢？他是责问柏杨先生。柏

杨先生给他来了一个幽默，说大陆来

的人已经把东西装上船了，现在在海

上，已经开船了。***非常生气，等***
起身走到门口的时候，柏杨先生深情

地说了一句：“我的根在中原啊！”

我记得柏杨先生跟我们聊天，他

一开口便说，这件事是我们的缘分，我

是不动摇的！我们谈了好多话，言谈

中他强调说，希望大陆同胞多来台湾

走走，能对台湾增加好印象，希望台湾

人也多到大陆看看，增加对大陆的好

印象，这样情况就会慢慢好起来，等我

病好了，我还想回大陆呢！

时间渐近黄昏，窗外淅淅沥沥下

着雨。我怕影响他的休息，便起身告

辞，请他先回卧室，我站在客厅目送老

人，只见他坐在轮椅上被推进屋，突然

背着身举起右手，头也不回地向后摆

了摆手——谁知，这竟然是我最后见

他的一面。这个背着身、举着手的姿

势永远萦绕在我的眼前。

真正做到叶落归根

2008年4月29日，柏杨先生过世，台

湾要举办一个追思会。由于我们深厚

的友谊，以及柏杨先生对我们馆工作的

关心和支持，馆里派我去参加这个葬

礼。我们向国台办申请去台湾的事，国

台办很快批准。但是台湾一直不批，最

后拖得我们觉得不可能去了，结果突然

有一天，批准我们明天可以去台湾。可

是追思会的时间恰好是明天上午在台

北举行，怎么可能赶上？后来我们又了

解情况，说5月17日还有一个撒放柏杨

先生骨灰的活动。这样，我们就去了，

总算能够表达我们的心意了。

5月17日那一天刮着八级大风，我

们坐飞机到了台东，从台东上船，在大

风大浪中，把柏杨先生的骨灰撒放在他

曾经服刑十年的绿岛和台东中间的海

域。我当时突然想起了柏杨曾经给我

们写过一个题词，叫做“重回大陆真

好！”。我想要不要带他一包骨灰回大

陆，真正做到叶落归根！柏杨先生是河

南人，如果带回骨灰，在河南安排一个

陵园，这不是好事吗？我把这个想法跟

张香华说了，她说，好啊好啊，我赞成，

今天他的儿女都在，可以问问他们。那

天刮着大风，在船上，我趴在柏杨先生

那些儿女耳朵边说这个事，争取他们的

意见。他们都同意了，我就让在西安的

女儿毛毛（崔渝生）带一包骨灰。

回来以后我到处找陵园，都找不到

太合适的。不久我到洛阳开会，跟河南

省作协副主席郑彦英（也是我的陕西老

乡）说，有一件事情没有办成，希望能帮

我的忙。你能不能在河南找一块宝地

把柏杨先生好好安葬？彦英很热心，他

说，我回去试试。过了一段时间，他告

诉我找到一个机会。上海企业家葛千

松、伊华，在上海修了福寿园陵园，好像

一些有威望、有地位的人，都安葬在那

个陵园，他们在河南也开办了一个陵

园，也叫福寿园，在郑州的新郑。经过

有关方面请示、报告都同意在这个陵园

安放骨灰。福寿园河南分公司老总吴

正宗听说是安放柏杨先生的骨灰，立刻

说，我免费，而且还给他再铸造一座

像。张香华及柏杨先生的几个子女们

知道都很高兴。后来开园的时候我们

都去了。现在留下这样一个陵园，对柏

杨先生有一个永久的纪念。 （摘自3
月12日《晶报》）

2012年盛夏，我拖着一箱

子钟先生的书，第一次登上念

楼，请钟先生签名。念楼者，廿

楼也。钟叔河先生住在20楼，

便起了这个朴素的斋号。对我

这种莽撞的粉丝行为，钟先生

非但不以为忤，还一再说“感

谢你读我的书”。不过，钟先生

还是道了苦衷，有读者会寄一

大包书来，请他签了名寄回。

钟先生说，我80多岁了，除了理发，基本

足不出户，实在没有力气做那些事。拜托

转告大家不要再寄书来。为完成钟先生

交办的任务，我写了一篇小文章。

文章刊发后，寄呈钟先生。钟先生回

信说“大文叙事如绘”，表扬了一番。当

年，我在上海政协《联合时报》写一个评

论专栏，敝帚自珍，把专栏文章出了一个

集子，寄钟先生求正。大约我在去信里对

于杂感和时评发了一通不成熟的议论，

钟先生在回信里，说了重要的意见：“报

人作文，乃是本分。中国现代的散文和杂

文，都是在报纸上发生和发达起来的，事

实如此。你说的‘杂感和时评’，恐怕也正

是杂文的源头和主体。鲁迅和周作人亦

均从此起步，从此取得了大的成功。当然

真要取得大成功，最后就得走出杂感和

时评的圈子。”

钟先生对于我这样并不熟悉的后生

小子的来信，也细细作答，既令我感动，

也使我不敢轻易再打扰先生。如此便过

了七八年。己亥岁末，我到湖南出差，行

前，打电话请示，钟先生俯允

接见，便特意在长沙多留一

天，再登念楼。

聆听钟先生漫谈，是一

种享受。去的那天，钟先生将

登九秩。一位九旬老人，侃侃

而谈两小时毫无倦容。说古

论今、谈天说地、评人论事，

逻辑之谨严、见解之明澈，实

在令人赞叹。漫谈式的聊天，

虽然散漫、自由，但正如钟先生身为出版

家、文章家所做的工作一般，其实是有一

个核心思想的，那就是“启蒙”，或曰“回

归常识”。

钟先生说，有些谬误说得多了，反而

成了“常识”。他举了两个例子。其一，说

民国时期的中学教育如何如何厉害，比

现在强得多。“这怎么可能呢？我就是在

民国时读的高中，只说国文吧，那时候我

们班里的同学，真的能把文章写得通顺

的，其实一半也不到。更不要说其他科目

了。”钟先生说。其二，现在不少人把《三

字经》《百家姓》《千字文》当作国学的基

础教材，好像以前读书人都是从诵读这

些书开始的。其实，胡适、鲁迅、周作人的

回忆录都在，他们从小是读什么的？《红

楼梦》里贾宝玉从小又是读什么的？很清

楚么，都是经书。从前官宦人家和书香门

弟的子弟，走读书而科举之路的，都是读

四书五经的，考的也是经书。“三百千”之

类，只是农工商子弟的识字课本罢了。

（摘自3月20日《文汇读书周报》）

大师李可染办事十分认真。1983
年《人民政协报》副总编辑张西洛命我

组织一个政协委员书画版。我先到蒋

兆和先生处，蒋夫人萧琼老师向我提供

了蒋先生的一张画照，画的是鱼。我又

去约李可染，李老说没有现成的照片，

拿出一幅《牧童和牛》的立轴说：“你可

以借去，拍完照片后再还给我。”当即让

我写了借条，然后郑重地收起来。过几

天我去归还这幅画时，他又把这张借条

还给我，让我当他的面撕掉。

1983年10月，《李可染中国画展》在

日本展览。1984年春节给李老拜年，他

将这个展览的画册托我分别送给他的

老友、我的老师——美学大师朱光潜和

宗白华先生。他说，画册没有余书可以

赠你，我给你写几个字吧。我欣喜若

狂。他立即为我书写一张条幅“金铁烟

云”，边写边向我讲解“金铁烟云”的意

思和出处。四个大字写完后，他又在左

边写了一行小字：“论家赞李邕法书语

书赠士方同志正之 可染”。他告诉我，

这幅书法的价值要比画集高多了，嘱我

好好保存。我真是受宠若惊！

后来朱先生托我把他的文集回赠

给李老。李老说，他十分尊敬朱老和宗

老，他们的学问博大精深，使他受益

很多。

不要以为仁厚寡言的李老只是闷

头作画，实际上他时刻注视着现实。

1987年6月13号李老在寓中同我谈

起时况很愤怒。

他说：“现在许多青年画家提出反

传统，不要生活，而要返回到远古去。

艺术家脱离生活和传统怎么行？生活

是客观现实，传统是间接生活，间接的

客观。这些都不要了，不就成了主观主

义、随心所欲了吗？这些论调很有害。

现在的报刊为什么乱登？美术界抢山

头，背后都有后台，乱成一团。我本来

年近80，对外面的事不愿管，可现在社

会风气太坏！售票员被人打，没人管。

连起码的正义感和做人的道德都没有

了。旧社会还讲‘见死不救，与人同罪

’！”

他以十分尊敬的口吻谈巴金：“我

对巴金很尊敬。过去抗战时在重庆一

次集会上见过他。记者给他拍照，他用

手挡住脸，不让照，说我是作家，你们可

以看我书，不必看我的脸，不必认识

我。”

1984年在李老家里，我为李老和小

女抓拍了一张很有趣的照片。小女拿

着李老给的一个苹果，不苟言笑，严肃

得像个小大人。而旁边的李老天真地

望着小女笑着，倒像个孩子（见图）。

（摘自《名人传记》2020年第3期）

柏杨：重回大陆真好
·周 明·

笔者与柏杨夫妇合影（1988）

李可染的认真和天真 ·邹士方··李天扬·听钟叔河漫谈


