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1917年，铁路工程师郭

民原参加铁路测量工作。有

一天他来到汉口，此时担任

粤汉铁路工程督办的詹天佑

正在那里。由于父亲和詹天

佑是至交，郭民原遵照父亲

的 嘱 咐 ，专 门 拜 访 了 詹 天

佑。交谈中，郭民原说起了

火车自动挂钩的事。

原来，来到汉口之前，郭

民原就听到民间一种广为流

传的说法：

1905年，詹天佑主持中

国第一条铁路——京张铁路

的修建。就在丰台车站铺轨

的第一天，工程列车中有两

节车厢之间相连的链子不意

折断，造成脱轨事故。

有些洋人说“中国修建

铁路不用外国工程师是靠不

住的”。詹天佑对这样的话

嗤之以鼻。不过，这次事故

也让他清醒地认识到：修建

铁路不仅要有坚固的路基和

标准的轨距，还要使列车的

各车厢能够紧紧地联结在一

起，特别是列车爬向高地或

自 高 地 下 降 ，都 必 须 十 分

安全。

为研究车厢间新的连接

方法，詹天佑寝食难安。后

来，他偶然从人们的握手动

作中得到启发，发明了自动

挽钩，使十多节车厢衔接方

便自如，并牢固地结合成一

个整体。这一发明很快在京

张铁路中得到应用。英美等

国家也学了去。

郭民原原本是想听听詹

天 佑 有 关 发 明 的 经 验 、体

会。不曾想，詹天佑一听连

连摇手，“这种挽钩是京张铁

路一位姓郑的专做车辆挂钩

的中国工人发明的……这个

工人最早是把他构想的草图

给一个在铁路上工作的英国

人看。英国人回国后按图试

制成功，发现效用良好，后来

全世界都普遍采用了。这个

英国人对人坦白承认这是中

国工人的创造，并没有冒称

是自己的功绩”。“当时我负

责的是铁路建筑工程，并没

有为这个自动挽钩尽过力。”

郭民原告别时，詹天佑

又再三叮嘱他要为此事向各

方解释清楚，詹天佑说“我在

铁路工程方面享有盛誉，已

觉受之有愧；决不能再在‘自

动挽钩’的发明问题上掠人

之美。难道我还能不如那个

英国人吗？”此后在多种场

合，詹天佑都诚恳地对周围

的人说“请你们帮我解释解

释，没有这件事”。

这种自动挽钩，英文名

称 为“Janney Coupler”。 中

国 有 关 人 员 就 将“Janney
Coupler”译为“詹氏车钩”或

“詹天佑钩”。

后来，詹天佑在亲自主

持编撰的《新编华英工学字

汇》中，将“詹氏车钩”译为

“郑氏车钩”，使得这一历史

事实“板上钉钉”。一字之改，

彰显的是詹天佑实事求是的

风格。 （摘自《文史博览》

2020年第1期 段奇清文）

王国维是中国近现代相

交时期一位享有国际声誉的

著名学者。他的甲骨学、简

牍学、敦煌学研究走在世界

前列；他曾留学日本、悉心洋

学，又将西学与国学融会贯

通，自成体系。梁启超赞之

曰“不独为中国所有而为全

世界之所有之学人”。

别看王国维五车腹笥，

然而到了嘴边，却如葫芦里

的饺子，“倒不出来”。画家

李恩绩在《爱俪园梦影录》

里，对王国维有个印象，“对

人很不会讲应酬话，更不会

客气”。李恩绩叙了一事佐

证，说有人请王国维去鉴定

一件古铜器，他只是说4个字

“靠不住的”。李恩绩说：

那个人无论找出一些话

来怎么说这个古器色泽如何

古雅，清绿的如何莹彻，文字

如何精致，什么书上有类似

的着录，并将这些提供给他

做参考，再请他仔细看一下，

他看了以后，依然是“靠不住

的”4个字的答复，也不附和

人，也不和人驳难……有时

教育家、翻译家姬觉弥要和

他解决一个字义，他只是嘻

嘻 一 笑 ，或 者 有 机 会 更 跑

远些。

色泽古雅、文字雅致，尤

其是古书上记载，王国维不

晓得吗？但他就是不说，也

不像一个大学者滔滔不绝，

只简简单单4个字“靠不住

的”。

一次，门生姜亮夫前来

探访，王国维反反复复就是

一句话，“亮夫，我总不想再

受辱，我受不得一点辱”。除

了“辱”字同意反复外，王国

维没再说出什么来。

学识丰富，而口语贫气，

沈从文也是如此，他给大学

生上课，站在讲台上，什么话

都说不出来，说出来的是“我

要哭了”。孔子说“君子讷于

言而敏于行”，古人谓“贵人

语迟”，说的也是这意思。

（摘 自 2019年 8月 22日

《人民政协报》刘诚龙文）

1798年，法国的督政官们任

命28岁的拿破仑·波拿巴指挥集

结在英吉利海峡一带的法军出

征。这次的军事行动一开始就取

得了巨大的成功，6月10日占领了

马耳他，7月1日强攻拿下亚历山

大城。1799年2月，波拿巴进入叙

利亚，并向西北方向推进。但是，

一场瘟疫在巴勒斯坦雅法（即今

日特拉维夫）的城堡里爆发，几天

里，差不多3000名战俘死亡，法国

的兵团也受到传染。

3月21日，拿破仑感到，他有

责任去看望这些遭受瘟疫感染的

士兵，目的是他后来（1847年）在

《回忆录》中说的，减轻士兵们的

恐惧心理，因为他们被告知患的

是异常可怕的鼠疫。拿破仑到了

鼠疫病院后，立即来到病人跟前

安慰说，他们只不过是淋巴结炎

发烧。他不但看医生给病人的腹

股沟淋巴结放脓，还伸手去抚摸

许多病人。

过了两天，拿破仑下令，强制

征募当地的基督徒来照看鼠疫病

人，然后部队启程北进叙利亚的

阿克里，去驱逐向法国宣战的奥

斯曼帝国。然而在经过两个月的

围攻之后，他仍未能击败获得英

国人支援的土耳其人。

5月17日，波拿巴宣布他的军

队将从阿克里撤退。阿克里也有鼠

疫传播，不过他撤退的原因是军

事，而不是疾病。波拿巴是在以瘟

疫作为他在阿克里失败的借口。

5月27日这天，拿破仑又一次

去了雅法的鼠疫病院，告诉留在

病院里的50名左右士兵，“土耳其

人会在几个小时内到达这里。所

有够强健的人起来跟我们一起

走，他们可以乘担架和步行”。然

后他命令让每个留下的士兵服用

鸦片酊，由主治医师罗耶施药。当

土耳其人到来时，至少有7人活

着，被交给了英国方面。英方通过

文字和漫画，广泛传播说拿破仑

下令毒死士兵。拿破仑本人的记

述是，只是将鸦片酊放置在病人

的身旁，他们可以自愿接受，以免

落入土耳其人手中遭受折磨。

但是直到1804年12月2日，拿

破仑加冕为皇帝拿破仑一世，传

说他在雅法残暴地下令用鸦片毒

杀已经投降的士兵的谣言还一直

在继续。拿破仑邀请画家安托宁·

让·格罗来记录他的英雄主义，以

消除谣言造成的影响。

格罗是法国著名的浪漫主义

画家。1796年，格罗通过拿破仑首

任妻子约瑟芬，在意大利的米兰

见到他心目中的英雄。拿破仑希

望这位年轻的肖像画家来描绘战

争，格罗于是便跟随他参加了一

系列战斗。同年，格罗创作出《拿

破仑在阿尔科勒桥上》（见左图）。

这次格罗接受拿破仑之邀，

于1804年创作出《拿破仑看望雅

法的鼠疫病人》（见右图）。画面背

景上一面法国的三色旗在城堡附

近雅法的城墙上飘扬。鼠疫病房

里，阳光把拿破仑和他的随行人

员以及来看望的士兵们照得通体

明亮。拿破仑脱下手套，一位士兵

把手举到头顶，让他触摸他腋下

的腹股沟腺炎。拿破仑身后的一

名军官，因为怕病人身上发出的

臭味，用一块手帕捂住他的鼻子。

右边，一位土耳其医生跪在地上，

显然是在给一位病人腋下的腹股

沟腺炎切开放脓。右下角，一位染

上鼠疫的法国医生已经瘫倒在地。

画的左边，阿拉伯人在奴隶陪同下

给病人分发面包。病人们全都裸

体，披一袭毯子，或者只穿一点儿。

他们都处在阴影之下，或者低着

头，或者回头看着拿破仑……

该画完成后不久，在1804年9
月的沙龙上展出，引起了轰动。随

后入藏卢浮宫。 （摘自3月18日

《中华读书报》余凤高文）

很多人喜欢电影007的主

角邦德，但很少有人知道，邦德

的原型——罗森布留姆（见图）

是个俄国人。他1874年生于敖

德萨，之所以成为英国特工，有

种说法是，他1892年参加大学

生反沙皇革命小组“启蒙之友”

被捕，出狱后去南美给英国秘

密警察考察队做厨师，博得好

感，得以前往英国并入籍。

但是作家库克说，其实，罗

森布留姆1895年先去法国，后

来他在巴黎列车上杀人越货遭

通缉，便亡命伦敦。他在英国

学习化学，学成当了药剂师，贩

药结识了富有的牧师托马斯。

他垂涎牧师的家财和娇妻，便

毒杀了托马斯，占有了亡夫之

妻赖利。罗森布留姆婚后便随

了妻子的姓，改称赖利。

不久，英国安全机构领导

人梅尔维尔看上了赖利，请他

与英国特勤部门合作。1897-
1898年，赖利晋升为负责军事

情报的中尉，派驻英国驻圣彼

得堡大使馆工作。他名义上是

外交官，暗中支持和参与俄国

反对派“自由俄罗斯朋友会”的

活动。1903年，赖利假扮英国

商人前往中国旅顺港，侦获俄

军兵力布防和装备情报，并将

情报转交日本特务机关。

1905年，赖利晋升为英国

驻俄大使馆副武官，在搜集了

大量情报的同时，个人生意也

做得有声有色——他利用沙俄

皇室的关系，将美国的军火倒

卖到俄国。赖利还娶了一位俄

国太太娜塔莉亚做二房。

1917年俄国十月革命爆发

后，赖利奉命在苏俄全境建立

英国军事情报网。次年，赖利

不惜血本，行贿120万卢布，拉

俄共克里姆林宫卫队队长别尔

津上校下水，企图策划暴动。

但别尔津及时报告了列宁。赖

利又在当年8月30日实施刺杀

列宁的计划，致使列宁身负重

伤。最终，赖利被苏俄秘密警

察“契卡”逮捕，判处死刑，但他

没等执行便神秘逃离苏俄，跑

回英国。

赖利逃回英国后跻身上流

社会圈子，与空军大臣丘吉尔

等军界高层过从甚密。赖利还

追 求 财 富 ，倒 卖 药 品 和 捷 克

钻石。

1924- 1925年，赖利跑去

美国的俄侨社区，鼓动俄侨反

抗苏维埃政权。苏联国家政治

保卫总局主席捷尔任斯基于

1924年8月下令除掉赖利。副

局长雅戈达亲自制定逮捕计

划，他们决定在苏联边境诱捕

赖利，行动代号“特列斯特”。

1925年8月，赖利给太太娜

塔莉亚的信件被苏联情报机构

截获。苏联获知，赖利打算当

月前往俄国三日，便让英苏双

面间谍赫尔设饵。赖利中计，

从苏芬边境入境苏联，辗转前

往莫斯科，不仅与秘密警察假

扮的地下组织领导人见面，还给

他们拨款20万卢布活动经费，

真可谓人赃俱在，被当场逮捕。

当年11月5日，秘密警察将

赖利押到监狱刑场，瞬间结束

了他的生命。那年，赖利51岁。

（摘自《看世界》2020年第6
期 孙越文）

王国维“讷讷不能言”

詹天佑：难道我还不如那个英国人？ 拿破仑看望鼠疫病人

007：来自俄国的超级间谍
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截至3月14日，彭博亿万富

翁指数显示，排行前十的富豪

们今年以来的个人财富累计蒸

发超过1600亿美元。全球都在

为疫情和股灾而焦虑，包括世

界上最富有的人群。

噩梦与焦虑

3月初，摩根大通首席执行

官杰米·戴蒙曾在该行一年一

度的投资者日上表示自己做了

一个噩梦：他和其他亿万富翁

在参加1月份的瑞士世界经济

论坛期间全部都被感染了新冠

肺炎。

底下听众们哄堂大笑。但

很快投资者们就笑不出来了

——在过去两周内，美股史无

前例地触发了两次熔断，连股

神巴菲特（见左图）也在接受采

访时坦言：“我活了89年才有这

样的经历。”

据彭博社报道，超级富豪

有多焦虑，透过私人飞机需求

激增、取消慈善晚会、撤离至僻

静的第二居所可见一斑。但与

此同时，从危机中寻找曙光以

及抗击疫情的举动也成为了富

豪们的主流选择。

巴菲特静候时机

往年伯克希尔公司的年

会期间，整个城市常常挤满了

股东和雇员，许多人会花几个

小时听巴菲特和芒格讲话。

但今年，由于对新冠肺炎

传播的担忧日益加剧，伯克希

尔公司3月13日在一份声明中

表示，通常会吸引上万人来到

巴菲特家乡内布拉斯加州奥马

哈的伯克希尔年会仍将举行，

但与会者仅限于巴菲特、可能

还有他的搭档芒格和几位代理

投票的伯克希尔员工。

彭博亿万富翁指数显示，3
月12日当天，全球排名前500的
富豪财富共蒸发了3310亿美

元，这是该指数创建以来的最

大单日跌幅；而巴菲特更是因

为重仓银行股，个人财富在一

夜之间被抹去68亿美元，截至3
月14日，今年巴菲特的财富已

经合计损失了133亿美元。

不过巴菲特的态度仍然

乐观，他预测，流行病不会阻止

国家或世界的进步。

巴菲特在近日接受采访

谈及油价时表示，西方石油公

司股价的下跌虽然对自己持有

的100亿美元的优先股影响有

限，但其同时还持有2％的普通

股，目前已经大幅缩水。

但对于石油价格的供给

需求变化，其表示短期看需求

端确实出现了一些负面变化，

但他并不过分担心石油需求的

长期下降，而这也是他看好石

油公司的长期逻辑所在。

与此同时，据美国证监会3
月13日披露，巴菲特3月3日增

持 了 纽 约 梅 隆 银 行 923.49万

股，增持后持有纽约梅隆银行

8900万股，占总股本比例超过

10%。按照当日收盘价每股

38.83美元估算，这笔交易大约

斥资3.59亿美元。

伯克希尔2019年十大重仓

股，其中银行股占据5席，“股

神”的偏爱可见一斑。这不是

巴菲特在此次动荡中首次买

股。早在2月27日，巴菲特就增

持了达美航空公司约4530万

美元。

“当别人恐惧的时候要贪

婪”是巴菲特最著名的名言。

回看2008年金融危机之前，彼

时的巴菲特也囤积了巨额现

金，等到市场暴跌后再进行抄

底——2009年标普500指数跌

到历史大底666点时，巴菲特才

抛出了储备的现金。

抗疫进行时

尽管今年以来比尔·盖茨

的个人财富蒸发了111亿美元，

并在3月14日退出了微软董事

会，但这位初代极客表示自己

将把余生投入到更广阔的慈善

之路上。

早在2月28日，比尔·盖茨

便曾发表专栏文章概述了自己

对控制这场危机的建议，包括

向非洲和南亚的低收入和中等

收入国家派遣训练有素的卫生

医疗工作者，建立有关疫情信

息的国际数据库，以及资助疫

苗生产设施等。

面对扩散的疫情，比尔和

梅琳达·盖茨基金会、万事达国

际影响基金和英国慈善机构惠

康基金会联合宣布，他们将投

入1.25亿美元开发一种新型冠

状病毒肺炎治疗加速器，希望

“通过识别、评估、开发和扩大

治疗来应对疫情”。

此外，盖茨基金会还承诺

为美国疫情最严重地区之一的

西雅图开发和提供冠状病毒家

庭检测工具。

Facebook的创始人扎克伯

格（见右图）承诺，Facebook将

提供高达1000万美元的捐款，

直接支持在全球范围内预防、

检测和应对疫情的工作。与此

同时，Facebook还将为美国疾

控中心基金会提供1000万美元

的资金，该基金会将在接下来

的几周内发起一项筹款活动，

重点应对美国疫情。

更 多 的 细 则 也 陆 续 落

地。例如，谷歌将投入1700名

工程师努力工作，开发一个新

冠肺炎测试网站；而为亚马逊

员工打造的虚拟医疗诊所正在

与盖茨基金会合作，向西雅图

居民提供家庭测试工具；微软

和亚马逊均宣布，即使员工的

工作时间减少，也将继续支付

计时工资；苹果则将为感染的

员工提供额外的带薪病假，

Uber和Lyft也有类似的政策。

据《福布斯》报道，除了比

尔·盖茨外，目前城堡投资集团

的肯尼斯·格里芬和LVMH掌

门人阿尔诺等富豪已为疫情打

开了自己的钱包。

3月8日，时装设计师乔治·

阿玛尼捐赠了125万欧元帮助

意大利抗击疫情，这笔捐款将

去往米兰和罗马的两家医院和

一家研究机构。 （摘自3月16
日-23日《时代周报》谢洋文）

疫情下的全球富豪

3月11日晚，SOHO中

国发布公告称，公司在与

海外金融投资者洽谈，探

讨 进 行 战 略 合 作 的 可 能

性。而关于“黑石集团拟以

每股6港元、总价40亿美元

的价格将SOHO中国私有

化，并接管 SOHO中国的

相关债务，有关交易细节

预 计 将 在 未 来 几 周 内 敲

定”的消息早就在市场传递。

近几年，SOHO中国抛售资产

的动作频频，多次被外界传言要“跑

路”，但想把公司卖掉的动作还是第

一次。诚然，任何老板都有把自己公

司卖掉的权利，但涉及到清空国内

全部资产，同时加快在海外布局，民

族情绪很快会在舆论中占据上风。

面临如此大的舆论危机，潘石

屹始终选择沉默，未做任何回应。

2011年，众多跟随潘石屹征战

多年的旧部离开，销售、租务、推广

等多个潘石屹主管的核心部门被

砍，宣告了SOHO绝对领袖潘石屹

本人的淡出，也展示了张欣强力重

塑SOHO的愿望。那段时间，潘石屹

寄情于微博。

张欣能够拿到公司控制权，既

和她强势的工作作风有关，也和

SOHO中国的股权结构有关。这家

企业的主要股东，既不是张欣，也不

是潘石屹，而是一家设立在香港的

信托机构，该信托控制着该公司

63.93%股权。家族信托计划的真正

受益人，是潘石屹与张欣的两个

孩子。

2018年 8月，潘石屹在 SOHO

（中国）房源租赁竞拍

发布会上就“中产阶级

贩卖焦虑”这个问题回

应道：“我不是中产阶

级，所以我没有这种焦

虑，我是无产阶级。”这

样的自我定位，虽有自

嘲之意，但却并非完全

没有道理。张欣掌握了

公司的控制权，就能决

定这家公司的走向。

2011年，潘石屹数亿美元投入

纽约港务局长途巴士站办公大楼

项目；2012年，斥资6亿美元收购曼

哈 顿 公 园 大 道 广 场 49%的 股 权 ；

2013年年初，张欣和巴西财团以14
亿美元收购美国通用汽车大厦40%
的股权。随后，潘石屹之子潘瑞也加

入到父母的海外大战之中。早在英

国攻读雷丁亨利商学院房地产博

士学位时，他就成立了ERECEstates
房地产公司，现已拥有多个大型地

产项目。这一切都发生在张欣掌握

公司大权之后，2016年之后，由于国

家加强外汇管制，潘氏夫妇暂停海

外投资，2019年，SOHO中国资产售

卖步伐加快。

潘石屹透露说自己想做木工，

张欣立马将自己的健身房腾出来

给他做工作室；想做摄影时，张欣将

全部好友拉来做嘉宾，甚至包括法

国总统，都是张欣介绍给潘石屹作

拍摄对象的。

现在，在潘石屹的个人公众号

里，大谈如何回归初心，做一个好木

匠。 （摘自3月14日《证券时报》

程喻文）

沉默的潘石屹 奥运变局考验中国企业
疫情影响下，东京奥运

会被按下了“延期键”。东京

奥运会涉及的相关方包括

主办城市、赞助商、转播商

及合作伙伴等，将因延期而

面临巨额损失。有测算称，

东京奥运会推迟举行造成

的直接经济损失约为6400
亿日元。那么，奥运产业链

上的中国企业，又将如何应

对变局？

阿里巴巴：继续推进

阿里巴巴作为全球独

家的奥运会云计算和电子

商务平台服务合作伙伴，致

力于通过多方合作将奥林

匹克赛事带入数字化时代。

早在2017年1月，马云

和国际奥委会主席巴赫握

手宣布（见图），阿里以总投

资金额不少于8亿美元，在

云计算和电商品类上击败

亚马逊，加入奥运TOP合作

伙伴行列，赞助期限十年，

覆盖了2018年-2028年三届

冬季奥运会和夏季奥运会，

成为奥运史上一次性合作

期最长的TOP协议。

但突如其来的疫情，让

一切陡生变数。阿里巴巴表

示，虽然赛事延期，但此刻

全球共同抗击疫情，正是奥

运精神倡导的“和平、友谊、

团结”的最好诠释。在用数

字化能力支持全球抗击疫

情的同时，阿里参与的各项

奥运筹备工作将继续推进。

安踏：有能力应对延期

在体育品牌中，安踏在

2019年10月成为了国际奥

委会官方体育服装供应商。

东京奥运会延期的消息传

出后，安踏集团总裁郑捷表

示，作为国际奥委会官方体

育服装供应商，安踏集团已

经为2020年东京奥运会准

备了一整套的营销计划。推

迟举办奥运会肯定会产生

一定影响，但整体影响不会

特别大。

安踏集团2019年营收

达 339.3 亿 元 ，同 比 增 长

40.8%，连续六年保持高速

增长，创下上市以来最佳业

绩。郑捷表示，公司账面现

金及现金等价物总值接近

180亿元人民币，且各类融

资渠道通畅，资金面整体非

常安全，有能力将疫情的影

响降到最低。

转播商、票务商需调整

央视持有2020年东京

奥运会在中国大陆及澳门

地区的全媒体权利及转授

权权利，将对东京奥运会进

行全媒体报道。奥运会延

期，该时间段已经售卖出去

的广告也得全盘调整，无论

是从经济角度还是收视率

角度，广告主和转播商都难

以接受这种局面。

凯撒旅游是2020东京

奥运会在中国境内的票务

独家代理机构，并提供相关

接待、保障等服务。这是凯

撒旅游将第4次获得奥运会

票务销售资质，它将体育旅

游列为重点业务板块。突然

的延期对凯撒旅游本年度

业绩或带来重创。

小商贩产品压仓

葛荣厦是义乌三力旗

业的老板，他的公司是专门

做世界各国国旗的，据他透

露，公司目前已有的订单数

不算多，大约是十几万块左

右 ，客 户 支 付 了 20% 的 订

金，公司投入了另外80%的

成本，目前工厂基本上已经

制作好了。他现在担心的

是，万一客户取消订单，那

么这80%的成本就损失了。

特别是现在东京奥运会确

认延期，已经生产好的旗帜

就只能囤在仓库，等明年再

发给客户，十几万本金就暂

时压在这批货上面了。

（摘自3月27日《江苏商

报》芮天舒整编）


