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沈从文一家与沈岳萌沈从文一家与沈岳萌（（右一右一））

（摘自赵世玲译

周尚意校对《神州：历

史 眼 光 下 的 中 国 地

理》，北京大学出版社

2022年7月出版）

可汗的城市 ·[美]段义孚·

商业的重心是宋代时蓬勃

兴起的大城市。到1100年，至少

有五座城市人口超过百万；其

中只有开封位于北方。在这个

时期还有其他一些城市接近五

大城市的规模。在1126年女真

人占据了宋帝国的北部，但是

在其后的两个世纪中，南宋城

市继续迅速扩展。到1290年，在

元代某些地区府州人口似乎增

长了二倍、三倍，甚至四倍。人

口增长最引人注目的三个在东

南部沿海地区（杭州、苏州、福

州），还有一个位于从长江流域

到广州的内陆贸易通道上（饶

州）。

以前只有在成为国家都城

之后，城市才获得经济重要性。

而在10世纪至13世纪之间，城

市只有成为交通要道上的重要

商贸中心之后，才被选中成为

国家都城。

南宋帝国大城市的发展随

心所欲，与此截然不同的是蒙

古人在北方兴建的、规划有序

的都城。这称为可汗的城市或

是大都，即忽必烈汗的京城。可

汗的城市于1267年开始兴建，

城址在金朝（女真）被毁都城的

北面（大致相当于今天北京城

的位置）。当宋朝皇帝于1135年
选定杭州为临时国都时，这是

个繁荣的州府，人口有25万。忽

必烈汗的首都却多少是平地而

起。它的中心地区只有几座金

国留下的夏宫。

尽管城市是为蒙古皇帝而

建，而且主要的建筑师还是个

穆斯林，可汗城市的设计规划

却表现出格子式华夏首都所具

有的几乎一切传统特征。如马

可·波罗所述，可汗的城市是个

几乎完美的正方形，在城墙的

每一边都按照规定，建造三座

城门。街道笔直宽阔，像棋盘的

格子那样排列。在外城郭之内

有两块围墙环绕的禁地，最里

面是可汗的雄伟宫殿，大明殿。

由于政治上的重要性，可

汗的城市很快就吸引了大量人

口，城里商业繁荣。当马可·波

罗于1275年到达那里时，虽然

城市刚刚竣工，里面却已经热

闹非凡。“城墙里和城墙外都是

众多的房屋和行人，没有人能

数清他们的数目”。

人口变化同经济变化相

关，并反映在景观之中。自从10
世纪以来，随着人口的迅速攀

升，长江流域和南方进入经济

快速扩展时期，食物供应相应

增加，商业发展，大城市崛起。

不过中国北方的历史更为坎

坷。自从10世纪以来，北方先后

遭到契丹人、党项人、女真人、

蒙古人的入侵和统治；蒙古人

最终于1279年成功地占领了整

个中国。

北方人口无疑随着连续不

断的进攻，以及游牧民族和半

游牧民族征服者变化无常的政

策而上下波动。征服者们无法

确定如何应对被他们所击败

的，但是更为发达的农业文明。

当侵略者们企图占领农业用

地，将农田变为牧场时，景观发

生了剧烈变化。女真人曾企图

这样做。窝阔台在位之初，一些

蒙古人也企图将华夏北部的大

片地区变成牧场。虽然幸运的

是这个举措并没有严格执行，

但是在华北平原的北部，有些

农田的确成了牧场。直到忽必

烈汗明令禁止之后，为此目的

的圈地行为才宣告终止。

将农业用地变为牧场可能

是中国北方农作物产量下降的

原因之一。在元帝国占领整个

华夏之后，从长江三角洲将谷

物大量运到北方都城。运粮通

过两种方式：一是海运，走海路

沿岸用海船运载；二是漕运，

顺 新 开 通 的 大 运 河（1266-
1289年）用运粮的驳船运输。

在忽必烈汗统治之下完成

的最伟大工程是大运河。以前

隋朝所开通的漕渠

在设计上是为了供

应都城长安，不是元

朝的都城北京，所以

只是在南段才通行

无阻。在元朝、明朝，

甚至于清朝，大运河

都是南北运输的主

要动脉。这说明北方在经济上

一如既往地依赖南方。

这种依赖性使北方的首都

地区缺乏安全。海上运输线易

受海盗袭击，海洋航行会遭遇

突发情况。黄河不可预见的决

口使内陆运河航行也时时受

阻。显而易见的解决方法是增

加京城附近地区的粮食产量。

在1352 年元朝皇帝下令，

将海河流域平原所有政府用地

和以前用于军屯的土地出租给

农民耕种。在起初阶段朝廷还

提供工钱、耕牛、农具、种子。朝

廷还从长江流域省份请来精于

耕种水浇地的农民和水利专家

教授北方佃农。虽然这些措施

已见成效，但是没有达到北方

粮食基本自给的水平。不过在

明朝和清朝，人们仍旧对此目

的抱有希望。

沈岳萌，1912年生于凤凰，

是沈从文最小的妹妹。在沈从

文的短篇小说《炉边》和《玫瑰

与九妹》中，九妹就是故事中的

主人公；《阿丽思中国游记》

《静》《贤贤》《三个女性》等作品

中的人物关系和故事情节，皆

以九妹为原型。在沈从文湘西

题材的小说中，活跃着一群灵

动的少女形象，如翠翠、三三、

夭夭、萧萧、金凤等，皆纯净可

人，从这些湘西少女身上，似乎

都能觅见九妹的影子与风韵。

掌上明珠

1911年12月，沈从文的父

亲沈宗嗣响应武昌起义，参与

组织发动了凤凰当地的武装起

义，一度被选为临时掌权人物。

可惜后来因竞选省议会代表失

败，他愤而组织“铁血团”上京

刺杀袁世凯，事泄，被迫亡命关

外。他写信回家，叫家中典卖田

产还债，导致家道中落。

沈宗嗣常年奔波在外，养

育子女的重担都落在妻子黄素

英身上。黄素英，又名黄英，出

身凤凰黄家，是当地有名的书

香门第，著名画家黄永玉的本

家，黄素英是黄永玉的姑奶奶。

深受家学熏陶的黄素英，非常

重视子女教育，不只是对儿子，

在女儿的教育上她投入了更多

心血，沈从文小时候甚至是跟

着大姐、二姐的女老师启蒙的。

在大女儿长大出嫁，二女

儿夭折之后，最小的女儿沈岳

萌就成了黄素英和沈家所有人

的掌上明珠。沈家的子女都是

出了名的会读书，沈岳萌小时

候也表现出不输哥哥姐姐们的

聪明伶俐，再加上她长得特别

玉雪可爱，花瓣似的小脸，水灵

灵的大眼睛，见过的人几乎没

有不夸奖的。二哥沈从文也对

九妹偏爱有加，他初期的作品

集，总喜欢让九妹题字。

沈、张信使

1917年9月2日，15岁的沈

从文追随父亲，亦投身行伍。在

军旅生涯中，沈从文受担任军

中秘书的湖南泸溪人文颐真以

及老军法长萧选青的影响，对

文学产生了兴趣，开始有了“弃

武从文”的想法。沈从文原名沈

岳焕，在萧选青的建议下，他先

把名字改为“崇文”，后来再改

为了“从文”。

1922年，沈从文踽踽一人

来到了北京，在北京大学旁听，

并陆续在《晨报》《语丝》《晨报

副刊》《现代评论》上发表作品。

沈从文生活稍微安定之后，就

迫不及待地把母亲和妹妹接到

了北京。此时的九妹刚刚15岁。

沈从文从并不丰厚的收

入里挤出钱给九妹购买衣物、

大量的书籍，还从大学的法语

系找人来教九妹法语。沈从文

发现留学英美的英语系虽然人

多，但精通法语的人却极少，他

给九妹安排的学习计划很庞

大，内容包括法语、英语、写作

和礼仪。九妹半是好奇半是盲

从地接受了哥哥的安排，按照

二哥的意愿开始学法语、读小

说，甚至写作。

1928年，为了取得事业上

的发展，沈从文带着母亲和妹

妹离开北京前往上海。初到上

海的生活，沈从文靠一支笔养

活三个人。母亲对儿女的困境

最为敏感，当黄素英意识到儿

子的收入很难负担在新地方的

家庭开支，便果断给在老家的

大儿子沈云麓去信，让他接自

己回家。

二十六七岁时，经徐志摩

推荐，沈从文得到胡适的赏识，

在胡适担任校长的中国公学任

讲师，经济状况也因此大为改

观。沈从文给胡适写信，请求准

许沈岳萌到中国公学作旁听

生，“不求学分，不图毕业，专心

念一点书”。沈从文让妹妹到外

文系旁听，似乎还有一个隐秘

的目的——可以得知张兆和的

动态。沈从文追求张兆和时，有

时是让九妹充当信使。

1931年6月，沈从文到了北

平，夜宿达园。快要放暑假了，

他思念在上海吴淞的张兆和。

他给张兆和写了一封长信，在

开头提到这样一件事——让妹

妹沈岳萌去看望张兆和：

我要玖到××来看看你，我

说：“玖，你去为我看看××，等

于我自己见到她。去时高兴一

点，因为哥哥是以见到××为幸

福的。”

情路不顺

与沈从文交往甚密的朋

友，都见过九妹，巴金对九妹的

记忆尤深。1932年9月，巴金应

沈从文邀请，到青岛大学做客，

在沈从文的宿舍住了约一个星

期。巴金在一篇纪念沈从文的

文章中回忆起那段经历：

他的妹妹在山东大学念

书，有时也和我们一起出去走

走、看看。他对妹妹很友爱，很

体贴，我早就听说，他是自学出

身，因此很想在妹妹的教育上

多下功夫，希望她熟悉他自己

想知道却并不很了解的一些知

识和事情。

此时的九妹，正跟随沈从

文来到了青岛。沈从文在国立

青岛大学中文系讲《中国小说

史》《高级作文》。九妹在国立青

大外文系旁听，继续进修法语。

施蛰存对九妹也留有印

象 。那 是 抗 日 战 争 爆 发 后 的

1938年，张兆和带两个孩子及

九妹，在香港待船，准备取道越

南去昆明。施蛰存正从上海来，

也要到昆明去。沈从文委托施

蛰存与她们结伴同行，以便照

应。一路虽鞍马劳顿，所幸顺利

到达。施蛰存颇为幽默地说这

是他“平生一大功勋”。

九妹到了谈婚论嫁的年

龄，大家撮合她与沈从文的好

友夏云在一起。夏云系燕京大

学心理学助教。沈从文曾在《答

瑞典友人问》中提到，正是通过

夏云，自己很早便接触到了弗

洛伊德的学说。夏云与九妹相

处了一段时间后，提出订婚的

请求，可九妹毫不犹豫地拒绝

了他。五六年后，九妹终于领悟

到夏云的深情，然而此时斯人

已去。

随即，刘祖春出现在达子

营28号沈家中，这位来自湘西

的年轻人，考上了北大，获得了

沈从文大哥沈云麓的资助，到

北京后，自然成为沈家的座上

客。每逢周末刘祖春去沈家，作

陪的总是九妹。他俩相恋了。

1937年，刘祖春从北京大

学毕业。此时他已经接受了马

克思主义思想，加上日益严峻

的华北局势，刘祖春决定参加

革命，他与九妹的爱情需要一

个了断。一个周末，刘祖春从沈

从文家吃过饭回家，九妹坚持

相送，表示：“我什么都不怕，到

哪里去都不怕。”但刘祖春不愿

意连累九妹，分别的时刻，刘祖

春甚至不敢看“她那双满是惊

疑和责备的眼神”。

1937年7月27日，刘祖春赶

到沈家，找张兆和借20元钱作

为路费，之后匆匆离去，自此便

成永别。

最终归宿

1938年，张兆和带二子及

九妹逃出北京，几经辗转到达

昆明。九妹在西南联大图书馆

找到了工作。一次图书馆遭遇

敌机轰炸，她帮助别人抢救东

西，等警报解除，回到自己的住

处，却发现房间遭到小偷洗劫。

在内心的郁结与外部的刺激

下，九妹精神失常了。

1945年3月，沈从文请凤凰

同乡严超护送九妹回到沅陵。

走时生性活泼，回来时疯疯癫

癫。这令血性刚烈、黄埔军校出

身的弟弟沈岳荃一度情绪失

控，据说他曾怒发冲冠，拔出手

枪，要与二哥算账。

后来，九妹嫁了一个叫莫

仕进的泥瓦匠，在沅水边一个

叫乌宿的地方住了下来。

1959年冬，九妹去世。她的

美，永远地停留在沈从文的小

说中。 （摘自《同舟共进》

2022年第7期）


