

沈从文九妹的命运悲剧

·刘宜庆·

沈岳萌,1912年生于凤凰,是沈从文最小的妹妹。在沈从文的短篇小说《炉边》和《玫瑰与九妹》中,九妹就是故事中的主人公;《阿丽思中国游记》《静》《贤贤》《三个女性》等作品中的人物关系和故事情节,皆以九妹为原型。在沈从文湘西题材的小说中,活跃着一群灵动的少女形象,如翠翠、三三、夭夭、萧萧、金凤等,皆纯净可人,从这些湘西少女身上,似乎都能觅见九妹的影子与风韵。

掌上明珠

1911年12月,沈从文的父亲沈宗嗣响应武昌起义,参与组织发动了凤凰当地的武装起义,一度被选为临时掌权人物。可惜后来因竞选省议会代表失败,他愤而组织“铁血团”上京刺杀袁世凯,事泄,被迫亡命关外。他写信回家,叫家中典卖田产还债,导致家道中落。

沈宗嗣常年奔波在外,养育子女的重担都落在妻子黄素英身上。黄素英,又名黄英,出身凤凰黄家,是当地有名的书香门第,著名画家黄永玉的本家,黄素英是黄永玉的姑奶奶。深受家学熏陶的黄素英,非常重视子女教育,不只是对儿子,在女儿的教育上她投入了更多心血,沈从文小时候甚至是跟着大姐、二姐的女老师启蒙的。

在大女儿长大出嫁,二女儿夭折之后,最小的女儿沈岳萌就成了黄素英和沈家所有人的掌上明珠。沈家的子女都是出了名的会读书,沈岳萌小时候也表现出不输哥哥姐姐们的聪明伶俐,再加上她长得特别玉雪可爱,花瓣似的小脸,水灵灵的大眼睛,见过的人几乎没有不夸奖的。二哥沈从文也对九妹偏爱有加,他初期的作品

集,总喜欢让九妹题字。

沈、张信使

1917年9月2日,15岁的沈从文追随父亲,亦投身行伍。在军旅生涯中,沈从文受担任军中秘书的湖南泸溪人文颐真以及老军法长萧选青的影响,对文学产生了兴趣,开始有了“弃武从文”的想法。沈从文原名沈岳焕,在萧选青的建议下,他先把名字改为“崇文”,后来再改为了“从文”。

1922年,沈从文踉踉一入来到了北京,在北京大学旁听,并陆续在《晨报》《语丝》《晨报副刊》《现代评论》上发表作品。沈从文生活稍微安定之后,就迫不及待地吧母亲和妹妹接到了北京。此时的九妹刚刚15岁。

沈从文从并不丰厚的收入里挤出钱给九妹购买衣物、大量的书籍,还从大学的法语系找人教九妹法语。沈从文发现留学英美的英语系虽然人多,但精通法语的人却极少,他给九妹安排的学习计划很庞大,内容包括法语、英语、写作和礼仪。九妹半是好奇半是盲从地接受了哥哥的安排,按照二哥的意愿开始学法语、读小说,甚至写作。

1928年,为了取得事业上的发展,沈从文带着母亲和妹妹离开北京前往上海。初到上海的生活,沈从文靠一支笔养活三个人。母亲对儿女的困境最为敏感,当黄素英意识到儿子的收入很难负担在新地方的家庭开支,便果断给在老家的大儿子沈云麓去信,让他接自



沈从文一家与沈岳萌(右一)

己回家。

二十六七岁时,经徐志摩推荐,沈从文得到胡适的赏识,在胡适担任校长的中国公学任讲师,经济状况也因此大为改观。沈从文给胡适写信,请求准许沈岳萌到中国公学作旁听生,“不求学分,不图毕业,专心念一点书”。沈从文让妹妹到外文系旁听,似乎还有一个隐秘的目的——可以得知张兆和的动态。沈从文追求张兆和时,有时是让九妹充当信使。

1931年6月,沈从文到了北平,夜宿达园。快要放暑假了,他思念在上海吴淞的张兆和。他给张兆和写了一封长信,在开头提到这样一件事——让妹妹沈岳萌去看望张兆和:

我要到××来看看你,我说:“玫,你去为我看看××,等于我自己见到她。去时高兴一点,因为哥哥是以见到××为幸福的。”

情路不顺

与沈从文交往甚密的朋友,都见过九妹,巴金对九妹的记忆尤深。1932年9月,巴金应

沈从文邀请,到青岛大学做客,在沈从文的宿舍住了约一个星期。巴金在一篇纪念沈从文的文章中回忆起那段经历:

他的妹妹在山东大学念书,有时也和我们一起去走走、看看。他对妹妹很友爱,很体贴,我早就听说,他是自学出身,因此很想在妹妹的教育上多下功夫,希望她熟悉他自己想知道却并不很了解的一些知识和事情。

此时的九妹,正跟随沈从文来到了青岛。沈从文在国立青岛大学中文系讲《中国小说史》《高级作文》。九妹在国立青大外文系旁听,继续进修法语。

施蛰存对九妹也留有印象。那是抗日战争爆发后的1938年,张兆和带两个孩子及九妹,在香港待船,准备取道越南去昆明。施蛰存正从上海来,也要到昆明去。沈从文委托施蛰存与她们结伴同行,以便照应。一路虽鞍马劳顿,所幸顺利到达。施蛰存颇为幽默地说这是他“平生一大功勋”。

九妹到了谈婚论嫁的年龄,大家撮合她与沈从文的好友夏云在一起。夏云系燕京大学心理学助教。沈从文曾在《答瑞典友人问》中提到,正是通过夏云,自己很早便接触到了弗洛伊德的学说。夏云与九妹相处了一段时间后,提出订婚的请求,可九妹毫不犹豫地拒绝了他。五六年后,九妹终于领悟到夏云的深情,然而此时斯人已去。

随即,刘祖春出现在达子营28号沈家中,这位来自湘西

的年轻人,考上了北大,获得了沈从文大哥沈云麓的资助,到北京后,自然成为沈家的座上客。每逢周末刘祖春去沈家,作陪的总是九妹。他俩相恋了。

1937年,刘祖春从北京大学毕业。此时他已经接受了马克思主义思想,加上日益严峻的华北局势,刘祖春决定参加革命,他与九妹的爱情需要一个了断。一个周末,刘祖春从沈从文家吃过饭回家,九妹坚持相送,表示:“我什么都不怕,到哪里去都不怕。”但刘祖春不愿意连累九妹,分别的时刻,刘祖春甚至不敢看“她那双满是惊疑和责备的眼神”。

1937年7月27日,刘祖春赶到沈家,找张兆和借20元钱作为路费,之后匆匆离去,自此便成永别。

最终归宿

1938年,张兆和带二子及九妹逃出北京,几经辗转到达昆明。九妹在西南联大图书馆找到了工作。一次图书馆遭遇敌机轰炸,她帮助别人抢救东西,等警报解除,回到自己的住处,却发现房间遭到小偷洗劫。在内心的郁结与外部的刺激下,九妹精神失常了。

1945年3月,沈从文请凤凰同乡严超护送九妹回到沅陵。走时生性活泼,回来时疯疯癫癫。这令血性刚烈、黄埔军校出身的弟弟沈岳荃一度情绪失控,据说他曾怒发冲冠,拔出手枪,要与二哥算账。

后来,九妹嫁了一个叫莫仕进的泥瓦匠,在沅水边一个叫乌宿的地方住了下来。

1959年冬,九妹去世。她的美,永远地停留在沈从文的小说中。(摘自《同舟共进》2022年第7期)

商业的重心是宋代时蓬勃兴起的大城市。到1100年,至少有五座城市人口超过百万;其中只有开封位于北方。在这个时期还有其他一些城市接近五大城市的规模。在1126年女真人占据了宋帝国的北部,但是在其后的两个世纪中,南宋城市继续迅速扩展。到1290年,在元代某些地区府州人口似乎增长了二倍、三倍,甚至四倍。人口增长最引人注目的三个在东南部沿海地区(杭州、苏州、福州),还有一个位于从长江流域到广州的内陆贸易通道上(饶州)。

以前只有在成为国家都城之后,城市才获得经济重要性。而在10世纪至13世纪之间,城市只有成为交通要道上的重要商贸中心之后,才被选中成为国家都城。

南宋帝国大城市的发展随心所欲,与此截然不同是蒙古人在北方兴建的、规划有序的都城。这称为可汗的城市或大都,即忽必烈汗的京城。可汗的城市于1267年开始兴建,城址在金朝(女真)被毁都城

北面(大致相当于今天北京城的位置)。当宋朝皇帝于1135年选定杭州为临时国都时,这是个繁荣的州府,人口有25万。忽必烈汗的首都却多少是平地而起。它的中心地区只有几座金国留下的夏宫。

尽管城市是为蒙古皇帝而建,而且主要的建筑师还是个穆斯林,可汗城市的设计规划却表现出格子式华夏首都所具有的几乎一切传统特征。如马可·波罗所述,可汗的城市是个几乎完美的正方形,在城墙的每一边都按照规定,建造三座城门。街道笔直宽阔,像棋盘的格子那样排列。在外城郭之内有两块围墙环绕的禁地,最里面是可汗的雄伟宫殿,大明殿。

由于政治上的重要性,可汗的城市很快就吸引了大量人口,城里商业繁荣。当马可·波罗于1275年到达那里时,虽然城市刚刚竣工,里面却已经热闹非凡。“城墙里和城墙外都是

众多的房屋和行人,没有人能数清他们的数目”。

人口变化同经济变化相关,并反映在景观之中。自从10世纪以来,随着人口的迅速攀升,长江流域和南方进入经济快速扩展时期,食物供应相应增加,商业发展,大城市崛起。不过中国北方的历史更为坎坷。自从10世纪以来,北方先后遭到契丹人、党项人、女真人、蒙古人的入侵和统治;蒙古人最终于1279年成功地占领了整个中国。

北方人口无疑随着连续不断的进攻,以及游牧民族和半游牧民族征服者变化无常的政策而上下波动。征服者们无法确定如何应对被他们所击败的,但是更为发达的农业文明。当侵略者们企图占领农业用地,将农田变为牧场时,景观发生了剧烈变化。女真人曾企图这样做。窝阔台在位之初,一些蒙古人也企图将华夏北部的大

片地区变成牧场。虽然幸运的是这个举措并没有严格执行,但是在华北平原的北部,有些农田的确成了牧场。直到忽必烈汗明令禁止之后,为此目的的圈地行为才宣告终止。

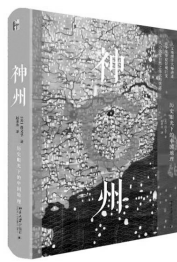
将农业用地变为牧场可能是中国北方农作物产量下降的原因之一。在元帝国占领整个华夏之后,从长江三角洲将谷物大量运到北方都城。运粮通过两种方式:一是海运,走海路沿岸用海船运载;二是漕运,顺新开通的大运河(1266-1289年)用运粮的驳船运输。

在忽必烈汗统治之下完成的最伟大工程是大运河。以前隋朝所开通的漕渠在设计上是为了供应都城长安,不是元朝的都城北京,所以只是在南段才通行无阻。在元朝、明朝,甚至于清朝,大运河都是南北运输的主

要动脉。这说明北方在经济上一如既往地依赖南方。

这种依赖性使北方的首都地区缺乏安全。海上运输线易受海盗袭击,海洋航行会遭遇突发情况。黄河不可预见的决口使内陆运河航行也时时受阻。显而易见的解决方法是增加京城附近地区的粮食产量。

在1352年元朝皇帝下令,将海河流域平原所有政府用地和以前用于军屯的土地出租给农民耕种。在起初阶段朝廷还提供工钱、耕牛、农具、种子。朝廷还从长江流域省份请来精于耕种水浇地的农民和水利专家教授北方佃农。虽然这些措施已见成效,但是没有达到北方粮食基本自给的水平。不过在明朝和清朝,人们仍旧对此目的抱有希望。



(摘自赵世玲译周尚意校对《神州: 历史眼光下的中国地理》,北京大学出版社2022年7月出版)

可汗的城市

·[美]段义孚·