
1995年 3月 25日，巴金在

上海带病主持了中国作协主

席 团 会 议 。 巴 金 是 医 院“特

批”出来的，当他吃力地嚅动

嘴唇宣布开会时，不远处，有

一位老人掩面饮泣起来。他

便是小巴金一岁的黄源。他

也是听说巴金要亲自主持会

议，经医院“特批”，以90岁高

龄从杭州赶来的。我能理解

他的这种感情，在此不久前，

他曾在病房对我说过：“当年

给 鲁 迅 先 生 抬 棺 材 的 ，就 剩

……我和巴金了……”

鲁迅晚年亲密相知的学生

真正开始理解他是参与

操办老人的祝寿活动。在他

90华诞前，李小林向我约稿，

说巴金交代在《收获》的专栏，

发黄源和一位作家的文章。

黄源家居葛岭已悠悠三

十余年。可是，几年前的一场

重病，让他成了医院的常客。

如今，老人是为我的采访特意

回来的。

黄源是鲁迅先生的学生，

出生在一个普通且清贫的教

师之家，祖父当过小学校长，

父亲终身为小学教员。而父

辈对他的最大期望，无非是早

日读完师范再回家当小学教

员。但少年的他，自从迷上沈

雁冰主编的《小说月报》，就做

起了文学梦，从爱读新小说到

选择有文学名家为师的春晖

中学、上海立达学院求学；从

日本自学外语结识茅盾，到为

他编《文学月刊》，到后来由茅

盾推荐给鲁迅编《译文》。他

有幸成了鲁迅晚年亲密相知

的学生，一个能经常为鲁迅办

事并上门聆听教诲的学生和

事务助手。

他记得第一次见先生是

1927年的劳动大学，学校安排

他为鲁迅演讲做记录。而认

识先生是1931年，鲁迅因喜欢

革拉特珂夫的长篇小说《士敏

土》，特地介绍给新生命书店

再版。担任特约编辑的黄源，

见先生很重视这部描写苏联

经济复兴的译作，先是亲手翻

译戈庚的代序，又安排复制木

刻作插图，并关照由他自己校

订书稿。黄源为此多次往返

内山书店，从取送校样，到出

版后送上十册样书及稿费，以

一份勤勉之心，给先生留下最

初的好感。而真正进入鲁迅

的 朋 友 圈 ，以 及 他 的 私 人 空

间，还是茅盾介绍他为鲁迅编

《译文》杂志。

“你编吧，你已经毕业了”

接手《译文》是他人生的

转折。他终于像个学生，能经

常面对先生的教诲，感受那种

亲切的人间少有的深刻和幽

默的语调，整个人一下子幸福

得晕眩起来。

鲁迅对这份杂志看得很

重，反复叮嘱黄源：“这杂志，

译品要精，质量要高，印刷也

要好。”见黄源因紧张有些惘

然，又宽慰他说，前三期黄源

做助手，由自己来编。黄源在

回忆录中，记录了1934年8月5
日，在茅盾寓所见先生编完创

刊号的情景：

天气炎热天气炎热，，鲁迅脱去了长衫鲁迅脱去了长衫，，

挂在客堂门口角落的衣架上挂在客堂门口角落的衣架上，，便便

坐下来谈话……他把带来的包袱坐下来谈话……他把带来的包袱

解开解开，，里面是创刊号稿子和插图里面是创刊号稿子和插图

的画册本的画册本，，稿子的次序已排定稿子的次序已排定，，每每

篇题目用几号字体篇题目用几号字体，，插图大小插图大小，，都都

已一一注明已一一注明，，自前言到后记自前言到后记，，几乎几乎

一切都已编排妥当一切都已编排妥当。。

8月14日，黄源收到鲁迅

给他的第一封信，开始领略先

生办刊的机警和诙谐：“我想

将《果戈理私观》后面译人的

名和《后记》里的署名，都改作

邓当世。因为检查诸公，虽若

‘并无成见’，其实是靠不住

的，与其以一个署名，引起他

们注意（决定译文社中，必有

我在内），以致挑剔，便办事棘

手，不如现在小心一点的好。”

鲁迅曾对茅盾说起办《译

文》的初衷，他想纠正人们轻

视翻译的眼光，提一提翻译的

身价。面对当时的检查制度，

鲁迅建议自己和茅盾、黎烈文

都不署名，杂志对外主编署名

黄源，实际主编由他来做。

住在亭子间的黄源，从此

一步一个脚印、兢兢业业地跟

随鲁迅，几乎用全部精力集编

务、校对、印刷、办事员于一

身。编完三期后，鲁迅满意地

对他说：“下期我不编了。你

编吧，你已经毕业了。”

他不能讲鲁迅的死

年 轻 时 ，黄 源 不 但 好 文

艺，好读书，好交游，还好宣

泄。有时从先生家里出来，还

总要去胡风、巴金、萧军和萧

红 处 谈 谈 ，有 时 还 会 泡 个 通

宵。正像他描述的，在认识先

生前，他只是个非常淳朴稚嫩

的文学青年。如果没有鲁迅，

如果让他单独面对20世纪30
年代那个复杂无秩的文坛，他

可能会有一种如履薄冰的胆

怯和迷茫。可能会在一种突

发的事件和误解下，露出带点

神经质的呻吟和哭泣。正如

后来发生的“倒黄事件”，面对

生活书店的名流以请鲁迅吃

饭名义要他辞职。鲁迅愤而

离席，直斥这是“吃讲茶”的做

派。而当徐懋庸给先生写信，

污蔑胡风、黄源和巴金时，又

是鲁迅在病床上挺身而起，写

下了著名的《答徐懋庸并关于

抗日统一战线问题》，为三人

申辩。他感叹地告诉我：“为

了 防 后 方 ，鲁 迅 当 时 只 能 横

站，不能正对敌人。而且瞻前

顾后，格外吃力。”

鲁迅的晚年常常孤军作

战，一代文豪的文学生命和生

活热情就这样被消耗殆尽。

对于一些越来越久远的

故 事 ，黄 源 变 得 越 来 越 动 情

了。他不能讲太沉重的话题，

尤其不能讲鲁迅的死，他一想

起先生的遗容就会悲恸得热

泪盈眶。他曾情不自禁地捏

住我的手说：“两天前还是好

好的，怎么一下就走了？他送

我和萧军出来，还关照我去看

看普希金的话剧呢……”

他怕讲这个沉重的话题，

又忘不了这个刻骨铭心的场

景，他说他赶到先生家握住先

生手时还暖生生的。

（摘 自《中 国 作 家·纪 实

版》2023年第1期）

黄源：在鲁迅身边 ·陈 军·
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谢冕：七嘴八舌才是北大
·林 祁·

1990年代中期我从日本归来进

入北大随谢冕老师读博。从北大毕

业，一晃20多年过去了，但当年随谢

冕老师读书和读诗的经历至今仍历

历在目。记得曾陪同谢老师去日本

著名的东洋文库讲座，听谢老师为

日本学者讲授中国文学史，体验谢

老师那种有如“黄河之水天上来”的

才情与气势，还记得谢老师在京都

看见的“唐朝”，在奈良面对小鹿产

生的生命悸动，还有谢老师在听我

转述我的大学老师孙绍振讲述谢老

师年轻时候的恋爱故事时的表情，

还有谢老师对生活的热情，还有对

学生的批评与关爱……

其中，留在记忆最深处的，莫过

于博士课程期间谢冕老师为我们开

设的“批评家周末”。每到周末的下

午，阳光总会敲响中文系五院古老

的红门，“鸟鸣山更幽”，门的吱呀声

使翠竹愈发郁郁葱葱。谢冕老师请

来引发文坛争议的诗人或作家与我

们座谈，让我们亲临文学现场，讨论

每每唇枪舌剑，各擅胜场。不时参加

我们讨论的洪子诚老师常常会来几

句“冷幽默”，给激情如火的谢老师

和我们这些谢门子弟降温。比如有

一次他说谢老师就是喜欢“小女人

散文”，讽刺谢老师的审美趣味，但

洪老师讲这段时，故意省略“散文”

两字，逗得谢老师哈哈大笑，众人前

俯后仰，仰起再“战”。北大课堂的那

种如同亲情般的让人如沐春风般的

感受，让人终生难忘。

记得有一次“批评家周末”讨论

的主题是当时极为流行的根据美国

畅销小说改编的电影《廊桥遗梦》，

谢老师对这部小说评价很高。洪子

诚老师后来回忆说：“他的这个评

价，可能和那时他对‘人文精神’失

落的深切忧虑有关，他把对这个文

本的阅读，加入了对时代严重病症

的思考。我对《廊桥》并无好感，觉

得它是个俗套，我也从来不喜欢过

分感伤的作品。但那时我不是正常

地谈我的意见，而是故意往极端上

去糟践它：那是在故意显示我与他

的区别。谢冕不会不知道我的‘诡

计’，但他没有表现愠怒，照样正常

地引导着这个讨论。”于是我们的

“批评家周末”有了两个导师, 一冷

一热，一唱一和，尖锐而又有趣，恰

似谢冕所言：七嘴八舌才是北大。

谢老师总是鼓励我们“乱说”，

有一次，我和沈奇把还没“档案”的

于坚带到了我们的“批评家周末”。

犹记得那个下午，我们在一起朗读

于坚刚刚发表的那首《0档案》。

于 坚 的 这 部《0 档 案》发 表 于

1994年，在当时的中国诗坛引发了

广泛争议。这种“后新诗潮”的出现

对于中国新诗到底意味着什么？作

为“新诗潮”的推动者与发言人，谢

老师并没有故步自封，而是以宽容

与期待接纳了这种挑战。他始终避

免从理念出发，而是直面诗歌本身，

无论对“新诗潮”的把握，还是对“后

新诗潮”的阐述，谢老师都是建基于

对一首一首诗的精细的剖析。他谆

谆告诫我们：“理解这个陌生的艺术

世界是要花功夫的。” （摘自《扬

子江文学评论》2022年第2期）

左起左起：：黄源黄源、、萧军萧军、、萧红萧红

还是上世纪80年代初

的时候，由于从事刊物的

编辑工作，我曾思考一个

问题——中国有很多世纪

老人，其中如夏衍、巴金、

冰心、俞平伯等，都是在

1900年出生的，到改革开

放以后，他们都已经到了

耄耋之年了。我们从事文

字工作的同志，应该抓紧

时机，拜访这些世纪老人，

为祖国留下珍贵的文学

遗产。

早在学习中国现代文

学史的时候，我拜读了俞

平伯和朱自清各自撰写的

同名散文《桨声灯影里的

秦淮河》，知道了俞平伯、

周作人、朱自清等其实就

是中国现代白话散文的鼻

祖。之后，又喜欢上了俞平

伯的散文名篇《西湖的六

月十八夜》。

1983年9月，我与俞平

伯通信后，他在9月28日给

我的明信片上说：

忠麟同志：来信转到。

拙文芜杂，得失参半，乃蒙

鉴赏，为幸。旧本零落并无

新刊，难塞雅意。今年有新

印三书，开列于下：1、俞平

伯选集，他人所编，我未校

对——上海文艺出版社。

2、杂拌儿之一二，我看过。

江西人民——百花丛刊

内。3、依旧书重印，《我们

的七月·六月》，系同人刊

物，我与朱君所作颇多，上

海书店出版部。

你在上海找书不难，

另有《论诗词曲杂著》，古

籍出版社，云年底出书。匆

匆奉复，即颂 著棋

俞平伯 九·二八 南沙

沟十一楼一门二号”

1983年10月初，为了

亲耳聆听俞老对散文的见

解，我就当了名不速之客，

拜访了尚在“沉睡”中的俞

平伯。我去南沙沟拜见了

俞平老，记得那已经是冬

天了，我孤身驱车来到了

南沙沟，到了二楼。因为我

知道俞老已经谢绝接待一

切来客，所以也不事先预

约，径直闯入府上。俞老的

女儿为我开了门，然后从

漆黑的后屋请出了俞平

老。只见俞老穿着一身黑

色中式衣裤，慢慢地走了

出来。甫一入座，我定睛一

看，发觉他的衣服很新，但

衣服上却布满了一个个小

洞洞，可以说星罗棋布。小

洞洞还特别明显，因为已

经能看到洞里的白棉絮，

形成了“满天星”。事后才

知道，那是俞老吸烟的烟

灰烧出的杰作。据说俞老

嗜烟嗜肉，不受控制，吃完

就睡，自然率性。

俞平老似不善言辞，

那天他是睡眼惺忪，我也

不便多说，只记得我说自

己在细读他的散文，日后

请他指教，然后我把已经

写 就 的《细 腻 绵 密 文 思

郁勃的<西湖的六月十八

夜>》，递给俞平老，请他指

正。其他聊了什么也记不

清了。

10月20日，我收到了

俞平老用我稿纸下半部空

白部分裁下来后给我写的

回信说：

来信、稿件均收到。我

的文字本是随便书写，少

有可取，原不值得介绍。承

你逐爱，写为文字，且予以

广播，为愧……我因久病，

其他未能一一枝改，至歉。

所询两点亦不能答复，以

均不值得重提也。原件奉

还，余不一一。

俞平老虽说“未能一

一枝改”，但却在我的原稿

上改动颇多，有的地方甚

至有剪贴和加入过渡语句

等字迹，煞是费心。由于长

期受到不公正的待遇，又

整天沉湎于昆曲，俞平伯

基本不会动笔去写文章

了，所以人们看不到他的

手迹了，而我却珍藏有俞

老以上两封手书，他的字

就如同火柴梗堆积起来一

样，和他的言语一样——

木讷、呆板。然而，让我惊

奇的是，他早年的书法却

是那样的精彩和灵动。

（摘自1月5日《新民晚报》）

探访俞平伯 ·周忠麟·


