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北展往事 ·罗雪村·

1987年，我职高毕业，正逢什邡要

建一个电厂，于是报名去考，居然就中

了。因为大家都是新员工，对发电技术

一窍不通，于是，厂里组织到重庆进行

一年的学习与实习。

虽然，那时的重庆没有穿城而过的

轻轨，没有铺天盖地的高楼大厦，但万

里长江上不多的几座大桥，菜园坝的载

人缆车以及枇杷山下重重叠叠的万家

灯火，都与我们生活了多年的小城有着

巨大的差异。

我们所在的电技校正门外是黄桷

坪农贸市场，这里除了卖菜和杂货以

外，还星散着几家小饭馆和火锅店。小

饭馆大多以卖小面和豆花饭为主，也有

炒菜和烧菜。火锅店的规模也很小，是

一个小店面放着三五张桌子，有的开在

居民小区住户家里，通常是外间摆两三

张桌子，里间住着主人，坐上几个顾客

之后，就开始背贴背了。

我一直很奇怪，这些规模如此小的

火锅店，是怎么盈利的？直到某一天，我

和一位同学被香味所吸引，走进其中一

家，才知道了答案——这些火锅的盈利

诀窍，就在于“镶”。

这个镶，作动词用，即拼凑和组合

的意思。镶火锅，就是拼凑组合的火锅，

任何不认识的陌生人走进店来，老板一

看哪里还有空位，把你往那里一安，送

上筷子和菜，你马上就融入到热气腾腾

的火锅氛围中。

通常是一个铁锅或铜锅，里面放上

一个铁架隔断，这种隔断，有四格的，有

九格的，只隔菜不隔汤，不同的客人上

桌子，认准自己那一两格，烫得呼儿

嗨哟。

这种吃法，对我们来说当然是一种

挑战。卫生之类先不必说，光是桌上的

氛围，就难免拘谨和尴尬。但事实证明，

我想多了。因为凭重庆人的性格，很难

出现一场火锅下来，大家还是陌生人的

场面。

大多数时候，老客人见新客来了，

点个头，指指锅里已烫好的菜喊：“整！”

来者通常会把手中的酒瓶往前一放，应

答一声：“整就整！”三两杯下肚，你是哪

个厂的我是搞啥的，基本就聊清楚了。

锅中的菜杯中的酒，更不分彼此了。这

种场景，有点像成都茶馆，陌生茶客坐

一桌，茶钱各给各，龙门阵打伙摆，一起

热火朝天聊了半辈子，最终连对方学名

都不知道。

火锅起源于船工，船上干活太忙而

且得新鲜菜不方便，起一锅料在那里，

有啥煮啥。各种食料品质参差，使得火

锅具有包容性大且口味重的特性。这也

造就了重庆人既宽容又燥辣的性格，也

使镶火锅仅在重庆人的地盘上才摆

得开。

我第一次镶火锅，碰到的不是一个

耿直的蛮娃，而是与我们年龄相近的两

个女孩子。女孩子很自然地坐下，我和

小伙伴很不自然地收拢了腿。与腿一起

收拢的，还有我们轻松自在的表情。女

孩子们相视一笑。而我们这种从小地方

出来没见过世面的人，最害怕的就是这

种莫名其妙的笑。

大家就开始别别扭扭地烫起火锅

来。准确说，是我们别扭，每一次捻起一

块菜，都特别小心翼翼。但世事往往就

是你越小心，越容易出错。当我捻起一

根鹅肠，小心地从姑娘们的格子上空掠

过时，不想那鹅肠竟如湿滑的蛇，扭转

着 身 子 奔 逃 而 下 ，直 入 女 孩 的 火 锅

格中。

一份鹅肠就三五根，这可是我们所

点的不多的两样荤菜。想捻回来，觉得

不好意思；不捻回来，又有些依依不舍。

我对面坐的短发红衣女孩似乎看透了

我的心情。她笑着捻起自己盘中的一根

鹅肠，放到我的汤格里，说：“谢谢你敬

我的鹅肠，来而不往非礼也，别让我非

礼你哦！”

在一来一回之间，笼罩在我们桌上

的局促，像脆玻璃一般碎了一地。

女孩名叫文婷，是电技校的正式学

生，土生土长的重庆人。与她同行的长

发女孩，也像我们一样，是来参加短训

的内江妹子，她们也是在火锅店里偶尔

镶上的朋友，因为共同爱好吃火锅而走

到了一起。之后，这个小团体就变成了

四个人，而其中又以我和文婷都喜欢席

慕蓉和三毛，而相聚时间更多。我们往

往是一面AA制吃火锅，一面聊无怨的

青春和撒哈拉的沙，感觉既温暖，也

亲切。

那之后，我的梦渐渐多了起来。火

锅瘾也越来越大，隔三岔五，就想往火

锅店跑，希望偶尔能“遇上”文婷，和她

借着火锅，聊各种有趣或无聊的事。在

很长一段时间里，喝着一瓶青鸟汽水和

她一面烫火锅一面聊天，已是我对天堂

这两个字最直观的认知。

每次几元钱的消费，于我而言还是

一个不小的负担，因为当时我每月的收

入仅37.5元，家里偶尔接济一点，但基

本是杯水车薪。为了吃火锅，我卖过饭

票粮票，甚至借过钱。如今翻起当年的

日记，常在本子边角上跳出三元五元油

腻腻的小字，都与此有关。

在实在想不出办法借钱的日子里，

我就谎称自己牙疼或上火。我们就会相

约到邻近的四川美院操场走走，或到电

影院看场电影。当年许多的经典电影如

《红高粱》《敦煌》《霹雳舞》等，都是我们

一起看的。有时是她买票请我，有时是

我用过期的票请她。

直到离开重庆，我们都没有说出过

一句超出友谊范畴的话，做出过一件超

出友谊范畴的事情。

如今，我内心仍存着一段段美好的

画面。之后多年，我无数次吃过规格、档

次和环境都比当年高无数量级的火锅，

但都没有那个味儿，我知道：这与火锅

无关。 （摘自《川味人间》，文化发

展出版社出版）

那年，我作为北京幻灯制片厂团支部

副书记参加了在北展召开的北京市第七

届团代会，开幕那天画了一幅场景速写，

那时满脑子想的还是渲染政治气氛，故凭

空加了几面招展的红旗和涌动的人流及

鲜花。会务组将这幅速写推荐给了复刊不

久的《北京青年报》（见左图）。

乌克兰的傍晚

北展建于1953年，开始叫苏联展览

馆，1958年改名北京展览馆。当时它周边

除了动物园几乎都是庄稼地，还有一条河

……80年代初，我到那里写生时，还看到

不少农田和村舍，土堤下的河里，一群群

的小鱼儿在游动……

不久前去那里，见北展北面建起了不

少高楼商厦，还建了很大的滑冰馆，河道

也铺上了水泥漫坡，它变得漂亮了，却没

了天然野趣，河里自然也不见了一群群的

小鱼儿在游动……

北展让我想起一幅油画《乌克兰的傍

晚》。

那时我刚到北京幻灯制片厂美术组，

对绘画似懂非懂、懵懵懂懂。一天下班后，

办公室窗外的晚霞映红了天空，画家汪钰

林老师便给我讲了这幅油画，

1957年他在北展俄罗斯18到20
世纪绘画展上看到库茵芝这幅

描绘乌克兰家乡的油画：玫瑰色

晚霞透过浓绿树林映照着变成

粉绿、紫罗兰色的白墙草顶的老

屋，那静谧安宁的傍晚一下打动

了他……我当时也被深深感染。

近日，跟已经八十有七的汪老师

通话，他又讲起这幅作品：“那么

美好，永远忘不了，就像听柴可

夫斯基《如歌的行板》，托尔斯泰

听了流泪，我又何止呢！”

就那个傍晚，我记住了《乌克兰的傍

晚》，记住了库茵芝！1999年去圣彼得堡，

还特意往访在涅瓦河边的库茵芝旧居（见

右图，《库茵芝画室速写》）。后来，每次经

过北展，都会想起那个傍晚，都会向它深

情一望。

奇普里安·波隆贝斯库

北展还让我想起一部电影。

1978年的一天，我在北展看了罗马尼

亚电影《奇普里安·波隆贝斯库》，至今还

记得那个19世纪的音乐家奇普里安·波隆

贝斯库与恋人贝尔塔在一起的美丽画面

和甜蜜话语。

40多年过去了，有时一回想那个大地

回春的年代，耳边就会想起为贝尔塔配音

的向隽殊那柔美深情的声音：新月升起来

了！/新月，爱情的使者……过去这么久

了，为什么仍难忘这部电影？或许就因为

那 时 年 轻 ，因 为 平 生 第 一 次 听 到“ 爱

情”……

北展，一个人——爱——初醒的地

方。 （摘自1月11日《北京青年报》）

时光穿越到1992年，时值中日

邦交正常化20周年。从1992年年初

开始，中日两国的高层互访和纪念

活动就接连不断，特别是10月，日本

明仁天皇和美智子皇后对中国进行

了正式访问。如此高规格的访问，尚

属首次。

在当年的一系列纪念活动中，

我有幸见证了于日本东京举办的第

一届“中日友好歌会”。1992年9月，

北京广播电视艺术团首次赴日演

出，因为团员中有刘欢、韦唯、田震、

成方圆、蔡国庆、杭天琪等中国歌坛

的实力派歌手，所以这个艺术团也

被日方称为“中国歌手团”。中国驻

日本大使杨振亚接见了“中国歌手

团”的全体成员，并在大使馆召开了

盛大的招待会。在一片欢声笑语中，

歌手们纷纷一展歌喉，小试身手。演

唱前，韦唯还绘声绘色地讲了一个

小故事，其实那是一道“智力测验

题”，见无人猜对，她狡黠一笑，继而

公布答案，大家听后顿时笑翻。

次日，日方在东京新大谷饭店

为“中国歌手团”举办了隆重的欢迎

仪式，日本众议院议长樱内义雄亲

临现场。在欢迎仪式上，田震清唱了

歌曲《黄土高坡》，一亮嗓，就技惊四

座，站在我身旁的一位日本朋友不

禁惊呼：“真厉害，太震撼了！”我骄

傲地答道：“她是我最喜欢的歌手！”

“中国歌手团”在日期间的唯一

一场公开招待演出——“中日友好

歌会”，被安排在东京日比谷公会堂

举行。“中日友好歌会”的开演时间

定在晚上七点半，但刚到下午五点，

已经有上千人在场外排队等候入

场。原本只能容纳一千多人的会场，

挤进了近三千人，许多观众不得不

坐在过道上看演出。开场曲是刘欢

和韦唯合唱的北京亚运会会歌《亚

洲雄风》，歌声一起，点燃了全场观

众的热情。刘欢再次登场后，一曲

《少年壮志不言愁》，将我们带回那

个激情燃烧的岁月；又一曲《弯弯的

月亮》，柔肠百转，如泣如诉，深深触

动了每位海外游子思乡的心绪。

当年，卫星电视尚未普及，即便

是驻日中资机构的人员，如果想在

除夕观看中央电视台的春节联欢晚

会，只能去中国驻日使领馆；平日和

国内的亲友联络，主要是通过书信，

国际长途非紧急情况很少拨打。我

是单身赴任的，在异国他乡，孤独和

寂寞如影随形，看到祖国来的歌手，

犹如看到家乡的亲友，让我倍感亲

切和温暖。

韦唯、田震演唱的《命运不是轱

辘》《我热恋的故乡》等歌曲，令观众

心潮澎湃。其他歌手也不甘示弱，纷

纷拿出自己的成名作和代表作。每

到歌曲的高潮部分，中国观众会情

不自禁地齐声跟唱，气势磅礴，连一

向矜持的日本观众也深受感染。

在“中日友好歌会”的尾声，众

歌手联袂演唱了一首新学的日语歌

曲《星》，以此表达对日本人民的友

好情谊。这首《星》唱得行云流水，韵

味悠长，不输原唱谷村新司。这场精

彩纷呈的“中日友好歌会”一直珍存

在我的记忆里，永不落幕……

（摘自2022年12月3日《北京晚报》）

追忆“中日友好歌会”

“镶”火锅中的青春 ·曾 颖·

·李成振·


