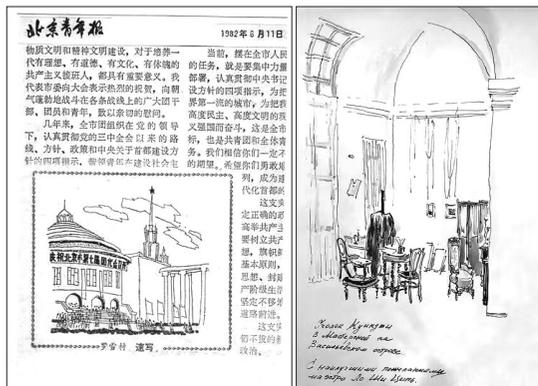


## 北展往事 · 罗雪村·



那年，我作为北京幻灯片厂团支部副书记参加了在北展召开的北京市第七届团代会，开幕那天画了一幅场景速写，那时满脑子想的还是渲染政治气氛，故凭空加了几面招展的红旗和涌动的人流及鲜花。会务组将这幅速写推荐给了复刊不久的《北京青年报》(见左图)。

## 乌克兰的傍晚

北展建于1953年，开始叫苏联展览馆，1958年改名北京展览馆。当时它周边除了动物园几乎都是庄稼地，还有一条河……80年代初，我在那里写生时，还看到不少农田和村舍，土堤下的河里，一群群的小鱼儿在游动……

不久前去那里，见北展北面建起了不少高楼大厦，还建了很大的滑冰馆，河道也铺上了水泥漫坡，它变得漂亮了，却没了天然野趣，河里自然也不见了成群的小鱼儿在游动……

北展让我想起一幅油画《乌克兰的傍晚》。

那时我刚到北京幻灯片厂美术组，对绘画似懂非懂、懵懵懂懂。一天下班后，办公室窗外的晚霞映红了天空，画家汪钰

林老师便给我讲了这幅油画，1957年他在北展俄罗斯18到20世纪绘画展上看到库茵芝这幅描绘乌克兰家乡的油画：玫瑰色晚霞透过浓绿树林映照成变成粉绿、紫罗兰色的白墙草顶的老屋，那静谧安宁的傍晚一下打动了……我当时也被深深感染。近日，跟已经八十有七的汪老师通话，他又讲起这幅作品：“那么美好，永远忘不了，就像听柴可夫斯基《如歌的行板》，托尔斯泰听了流泪，我又何止呢！”

就那个傍晚，我记住了《乌克兰的傍晚》，记住了库茵芝！1999年去圣彼得堡，还特意往访在涅瓦河边的库茵芝旧居(见右图，《库茵芝画室速写》)。后来，每次经过北展，都会想起那个傍晚，都会向它深情一望。

## 奇普里安·波隆贝斯库

北展还让我想起一部电影。

1978年的一天，我在北展看了罗马尼亚电影《奇普里安·波隆贝斯库》，至今还记得那个19世纪的音乐家奇普里安·波隆贝斯库与恋人贝尔塔在一起的美丽画面和甜蜜话语。

40多年过去了，有时一回想那个大地回春的年代，耳边就会想起为贝尔塔配音的向隽殊那柔美深情的声音：新月升起来了！新月，爱情的使者……过去这么久了，为什么仍难忘这部电影？或许就因为那时年轻，因为平生第一次听到“爱情”……

北展，一个人——爱——初醒的地方。(摘自1月11日《北京青年报》)

1987年，我职高毕业，正逢什邡要建一个电厂，于是报名去考，居然就中了。因为大家都是新员工，对发电技术一窍不通，于是，厂里组织到重庆进行一年的学习与实习。

虽然，那时的重庆没有穿城而过的轻轨，没有铺天盖地的高楼大厦，但万里长江上不多的几座大桥，菜园坝的载人缆车以及枇杷山下重重叠叠的万家灯火，都与我们生活了多年的小城有着巨大的差异。

我们所在的电技校正门外是黄桷坪农贸市场，这里除了卖菜和杂货以外，还星散着几家小饭馆和火锅店。小饭馆大多以卖小面和豆花饭为主，也有炒菜和烧菜。火锅店的规模也很小，是一个小店面放着三五张桌子，有的开在居民小区住户家里，通常是外间摆两三张桌子，里间住着主人，坐上几个顾客之后，就开始背贴背了。

我一直很奇怪，这些规模如此小的火锅店，是怎么盈利的？直到某一天，我和一位同学被香味所吸引，走进其中一家，才知道了答案——这些火锅的盈利诀窍，就在于“镶”。

这个镶，作动词用，即拼凑和组合的意思。镶火锅，就是拼凑组合的火锅，任何不认识的陌生人走进店来，老板一看哪里还有空位，把你往那里一安，送上筷子和菜，你马上就融入到热气腾腾的火锅氛围中。

通常是一个铁锅或铜锅，里面放上一个铁架隔断，这种隔断，有四格的，有九格的，只隔菜不隔汤，不同的客人上桌子，认准自己那一两格，烫得呼儿

嗨哟。

这种吃法，对我们来说当然是一种挑战。卫生之类先不必说，光是桌上的氛围，就难免拘谨和尴尬。但事实证明，我想多了。因为凭重庆人的性格，很难出现一场火锅下来，大家还是陌生人的场面。

大多数时候，老客人见新客来了，点个头，指指锅里已烫好的菜喊：“整！”来者通常会把手中的酒瓶往前一放，应答一声：“整就整！”三两杯下肚，你是哪个厂的我是搞啥的，基本就聊清楚了。锅中的菜杯中的酒，更不分彼此了。这种场景，有点像成都茶馆，陌生茶客坐一桌，茶钱各给各，龙门阵打伙摆，一起热火朝天聊了半辈子，最终连对方学名都不知道。

火锅起源于船工，船上干活太忙而且得新鲜菜不方便，起一锅料在那里，有啥煮啥。各种食品品质参差，使得火锅具有包容性大且口味重的特性。这也造就了重庆人既宽容又燥辣的性格，也使镶火锅仅在重庆人的地盘上才摆得开。

我第一次镶火锅，碰到的不是一个耿直的蛮娃，而是与我们年龄相近的两个女孩子。女孩子很自然地坐下，我和小伙伴很不自然地收拢了腿。与腿一起收拢的，还有我们轻松自在的表情。女孩子们相视一笑。而我们这种从小地方出来没见过世面的人，最害怕的就是这种莫名其妙的笑。

## 追忆“中日友好歌会”

·李成振·

时光穿越到1992年，正值中日邦交正常化20周年。从1992年年初开始，中日两国的高层互访和纪念活动就接连不断，特别是10月，日本明仁天皇和美智子皇后对中国进行了正式访问。如此高规格的访问，尚属首次。

在当年的一系列纪念活动中，我有幸见证了于日本东京举办的第一届“中日友好歌会”。1992年9月，北京广播电视艺术团首次赴日演出，因为团员中有刘欢、韦唯、田震、成方圆、蔡国庆、杭天琪等中国歌坛的实力派歌手，所以这个艺术团也被日方称为“中国歌手团”。中国驻日本大使杨振亚接见了“中国歌手团”的全体成员，并在大使馆召开了盛大的招待会。在一片欢声笑语中，歌手们纷纷一展歌喉，小试身手。演唱前，韦唯还绘声绘色地讲了一个小故事，其实那是一道“智力测验题”，见无人猜对，她狡黠一笑，继而公布答案，大家听后顿时笑翻。

次日，日方在东京新大谷饭店为“中国歌手团”举办了隆重的欢迎仪式，日本众议院议长樱内义雄亲临现场。在欢迎仪式上，田震清唱了歌曲《黄土高坡》，一亮嗓，就技惊四座，站在我身旁的一位日本朋友不禁惊呼：“真厉害，太震撼了！”我骄傲地答道：“她是我最喜欢的歌手！”

“中国歌手团”在日期间的唯一一场公开招待演出——“中日友好歌会”，被安排在东京日比谷公会堂举行。“中日友好歌会”的开演时间定在晚上七点半，但刚到下午五点，

已经有上千人在场外排队等候入场。原本只能容纳一千多人的会场，挤进了近三千人，许多观众不得不坐在过道上观看演出。开场曲是刘欢和韦唯合唱的北京亚运会会歌《亚洲雄风》，歌声一起，点燃了全场观众的热情。刘欢再次登场后，一曲《少年壮志不言愁》，将我们带回那个激情燃烧的岁月；又一曲《弯弯的月亮》，柔肠百转，如泣如诉，深深触动了每位海外游子思乡的心绪。

当年，卫星电视尚未普及，即便是驻日中资机构的人员，如果想在除夕观看中央电视台的春节联欢晚会，只能去中国驻日使领馆；平日和国内的亲友联络，主要是通过书信，国际长途非紧急情况很少拨打。我是单身赴任的，在异国他乡，孤独和寂寞如影随形，看到祖国来的歌手，犹如看到家乡的亲友，让我倍感亲切和温暖。

韦唯、田震演唱的《命运不是轱辘》《我热恋的故乡》等歌曲，令观众心潮澎湃。其他歌手也不甘示弱，纷纷拿出自己的成名作和代表作。每到歌曲的高潮部分，中国观众会情不自禁地齐声跟唱，气势磅礴，连一向矜持的日本观众也深受感染。

在“中日友好歌会”的尾声，众歌手联袂演唱了一首新学的日语歌曲《星》，以此表达对日本人民的友好情谊。这首《星》唱得行云流水，韵味悠长，不输原唱谷村新司。这场精彩纷呈的“中日友好歌会”一直珍存在我的记忆里，永不落幕……

(摘自2022年12月3日《北京晚报》)

## “镶”火锅中的青春 · 曾颖·



四个人，而其中又以我和文婷都喜欢席慕蓉和三毛，而相聚时间更多。我们往往是一面AA制吃火锅，一面聊无怨的青春和撒哈拉的沙，感觉既温暖，也亲切。

那之后，我的梦渐渐多了起来。火锅瘾也越来越大，隔三岔五，就想往火锅店跑，希望偶尔能“遇上”文婷，和她借着火锅，聊各种有趣或无聊的事。在很长一段时间里，喝着一瓶青鸟汽水和一面烫火锅一面聊天，已是我对天堂这两个字最直观的认知。

每次几元钱的消费，于我而言还是一个不小的负担，因为当时我每月的收入仅37.5元，家里偶尔接济一点，但基本是杯水车薪。为了吃火锅，我卖过饭票粮票，甚至借过钱。如今翻起当年的日记，常在本子边角上跳出三元五元油腻腻的小字，都与此有关。

在实在想不出办法借钱的日子，我就谎称自己牙疼或上火。我们就会相约到邻近的四川美院操场走走，或到电影院看场电影。当年许多的经典电影如《红高粱》《敦煌》《霹雳舞》等，都是我们一起看的。有时是她买票请我，有时是我用过期的票请她。

直到离开重庆，我们都没有说过出一句超出友谊范畴的话，做出过一件超出友谊范畴的事情。

如今，我内心仍存着一段段美好的画面。之后多年，我无数次吃过规格、档次和环境都比当年高无数量级的火锅，但都没有那个味儿，我知道：这与火锅无关。(摘自《川味人间》，文化发展出版社出版)

大家就开始别别扭扭地烫起火锅来。准确说，是我们别扭，每一次捻起一块菜，都特别小心翼翼。但世事往往就是你越小心，越容易出错。当我捻起一根鹅肠，小心地从姑娘们的格子上空掠过时，不想那鹅肠竟如湿滑的蛇，扭转着身子奔逃而下，直入女孩的火锅格中。

一份鹅肠就三五根，这可是我们所点的不多的两样荤菜。想捻回来，觉得不好意思；不捻回来，又有些依依不舍。我对面坐的短发红衣女孩似乎看透了我的心。她笑着捻起自己盘中的一根鹅肠，放到我的汤格里，说：“谢谢你敬我的鹅肠，来而不往非礼也，别让我非礼你哦！”

在一来一回之间，笼罩在我们桌上的局促，像脆玻璃一般碎了一地。

女孩名叫文婷，是电技校的正式学生，土生土长的重庆人。与她同行的长发女孩，也像我们一样，是来参加短训的内江妹子，她们也是在火锅店偶尔镶上的朋友，因为共同爱好吃火锅而走到了一起。之后，这个小团体就变成了