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被高看和低估的茨威格 ·沈锡良·

启功：汉语的知音 ·陈占彪·

奥地利作家斯蒂芬·茨威

格是世界范围内被翻译语种最

多的德语作家，《一个陌生女人

的来信》是他最广为流传的作

品之一。 1942年2月，茨威格

和妻子在巴西的寓所结束生

命。在绝命书中，茨威格说自

己是“神智清醒地”告别人世

的，因为他的心力在“漫长的无

家可归的流浪岁月中已消耗殆

尽”。

茨威格的一生，经历了两

次世界大战。革命、饥馑、货币

贬值、时疫和因遭纳粹驱逐而

流亡伴随了他的一生。

达到生涯的顶峰

1881年11月28日，茨威格

出生于奥匈帝国首都维也纳一

个富有的犹太家庭，父亲是纺

织业主，母亲是银行家的千金

小姐。1899年，茨威格高中毕

业进入大学。求学期间，他开

始把主要精力放在文学创作

上，为成为一个写作者而奋斗。

他先写诗，在20岁时便出

版了第一本诗集《银弦集》，第

二、三部诗集和诗剧《早年的花

环》《特西特斯》分别诞生于25
岁和26岁。与此同时，他开始

写中篇小说，23岁时第一部中

篇《艾利卡·埃瓦尔德之恋》问

世。他还任职于维也纳《新自

由报》副刊，和众多的作家、艺

术家建立了联系。他也翻译法

国象征派抒情诗人魏尔伦、波

德莱尔的作品。1910年，茨威

格出版《艾米尔·维尔哈仑》专

著，奠定了其翻译家的美名。

第一次世界大战爆发时，

在好友罗曼·罗兰的影响下，茨

威格成了一名坚定的和平主义

者。一战结束后，茨威格回到

了千疮百孔的祖国，只身前往

萨 尔 斯 堡 ，一 待 就 是 14 年 。

1920年1月，茨威格与相识多年

的弗里德里克·温特尼茨喜结

连理。他们一起生活在位于萨

尔斯堡城郊卡普齐纳山旁的一

座小宫殿里。许多著名作家都

曾在一战后拜访过那座宅邸，

有德国作家托马斯·曼、爱尔兰

作家詹姆斯·乔伊斯、德国作曲

家理查德·施特劳斯……

这段时间，茨威格创作甚

丰，1927年出版的《人类群星闪

耀时》至今是他最为成功的作

品之一。茨威格的人物性格研

究受弗洛伊德的影响，尤其擅

长运用内心独白、心理分析和

意识流手法，使作品的情节跌

宕起伏扣人心弦，进而产生强

烈的艺术感染力。《一个陌生女

人的来信》是最能呈现其创作

风格和艺术特色的代表作。

1928年，茨威格造访苏联，

他的著作经由高尔基力荐，已

有俄译本出版。两位作家此前

保持着长期的通信往来。1931
年《精神疗法》出版，他还将该

书献给埃尔伯特·爱因斯坦。

这段时间的成功使茨威格

的世界主义和他梦想的“民族

间精神谅解”的理念变得似乎

可以实现。但他的作家朋友卡

尔·楚克迈耶在回忆录中提到，

茨威格曾在50岁生日时论断：

“人生的繁华已享尽，接下来就

是走下坡路了。”实际上，1932
年前茨威格已达到作家生涯的

顶峰。

鲜活的文学生命

纳粹掌权后，茨威格开始

了 颠 沛 而 绝 望 的 流 亡 生 活 。

1934年2月18日，纳粹分子以茨

威格家中藏有武器为由，对他

的住宅进行搜查。两日后，茨

威格坐火车流亡英国。1938年
11月，茨威格的婚姻走向破裂。

1939年9月3日英国宣布参

战。茨威格和比自己小17岁的

女友兼秘书夏洛特·阿尔特曼

（“洛特”）加入英国籍。两人侨

居英国期间，茨威格是在一边

创作《玛丽亚·斯图亚特》一边

收集资料的过程中和洛特渐渐

走 近 ，发 展 成 恋 爱 关 系 的 。

1939年，茨威格缔结第二段婚

姻，之后至死没和洛特分开。

1939年7月，他和洛特从伦

敦搬至巴斯，在那里开始写作

《巴尔扎克传》。不久后，茨威

格夫妇坐船前往美国，并在纽

约度过了1941年的夏天。再之

后，又启程前往巴西。茨威格

显然曾打算在巴西重建他的生

活。但和之前流亡英伦一样，

他在巴西同样深感丧失祖国和

母语的切肤之痛，从他与朋友

的通信来看，茨威格对巴西的

描述是“无根”的，最终他还是

要回到欧洲文学的传统中去。

在巴西古城佩特罗波利

斯，茨威格完成了他最为成功、

也是迄今最受欢迎的中篇小说

《象棋的故事》，小说表达了作

家对欧洲严峻现实越来越强烈

的悲观主义情绪。然而，在向

出版商递交作品之日，正是他

深思熟虑后决定结束文学生涯

之时。

奇异的反差

一个奇特的现象值得注

意，文艺研究中的茨威格和文

学作品中的茨威格，似乎形成

了一种奇异的反差。文艺研究

大多只从流亡文学的角度考虑

他的作品，起初将他界定为“追

求数量的多产作家”，其实是站

不住脚的。因为茨威格是一个

精益求精的作家，他说过：“有

种艺术叫作舍弃。”他写完1000
页的文字，会毫不客气地将800
页扔进废纸篓，而只将筛选出

的200页保留下来，但他却从不

为此抱怨。

进入新世纪以来，茨威格

的作品一版再版。茨威格一波

三折的戏剧人生充满了吸引

力，尤其是他为后世留下了大

量宝贵的文献资料：其中包括

三万封信件，既证明了他杰出

的文学成就，也证实了他在流

亡岁月中的悲惨命运。

虽然他专注于法西斯主义

危害性的研究，但他总竭力避

免公开发表相关主张或参与相

关活动，他毕其一生将这视为

值得坚守的品质。时至今日，

对茨威格的意见分歧依然存在

——他所谓的“商业”上的成功

被高看了，而他文学价值上的

认可被低估了。 （摘2022

年12月28日《文汇报》）

启功（见图，1912- 2005）

的书法闻名于世，而他的语言

学研究则鲜为人知。启功先生

的语言学著作有《汉语现象论

丛》《诗文声律论稿》《古代字体

论稿》等，融多门学术，立一家

之言。他的语言学，是在渊源

深厚的中华民族文化的土壤中

成长起来的。

“小竹圈”套得了“大熊
猫”吗？

《马氏文通》把“葛郎玛”

（语法）引入汉语语法研究，这

确乎是一个进步，但问题接着

也就来了。首先，汉语的首要

特点是单音节词，这些没有成

为“葛郞玛”的研究对象。其

次，汉语句子常有主、谓、宾成

分不足的现象，这在诗歌中表

现得尤其突出。再次，英语有

形态，汉语词没有形态，“用法

太活，性质太滑，以英语套汉

语，每有顾此失彼的情况”“这

绝非葛郎玛不好，而是套的方

法可议……小孩游戏，有套圈

一项。如用小竹圈套小老鼠，

自然没问题，如套大熊猫，就非

换大圈不可了，何况汉语研究，

又非套圈游戏可比呢！”

启功先生认为，“假如从汉

语的现实出发，首先承认英语

自有规律，然后以英为鉴，鉴其

某些适用于汉的精神、方法、乃

至局部零件，岂不很好！”

启功从年轻时开始教古

文，他归纳文言转译中词、句、

段三重层次的问题：词要关注

含义、用意趋向和情态，以及古

今演变的情况；句的组成，主、

谓、宾以及偏、正、倒之类不是

急需知道的，“急需的却是这个

万花筒共有几块镜片，多少颜

色碎纸碴，怎么拆开，又怎么装

上的”；句与句之间的关系是一

个群，就像一个四层的书架上

摆着的书，无不合于起、承、转、

合的组织规律。它们表现特殊

的“汉语现象”，超出了“葛郞

玛”的解释范围。

“省略”还是“进化”？

汉语句子成分往往不全。

启功说：

……我国古代作者怎么

作了这么多未完成的句子呢？

真不减于小孩唱的一首儿歌：

两只老虎，两只老虎。跑得快，

跑得快。一只没有尾巴，一只

没 有 脑 袋 。 真 奇 怪 ，真 奇 怪

……为什么那么多省略之后的

那些老虎，还那么欢蹦乱跳地

活着？

启功认为：“汉语句法构造

比较特殊，常见句中‘主、谓、

宾’元素不全的现象，在填不满

一条模子时，便以‘省略’称

之。猿有尾巴，人没尾巴，是进

化原因呢，还是人类‘省略’了

尾巴呢？孔雀尾长，鹌鹑尾秃，

恐怕也难以‘省略’称之。可见

省 略 太 多 ，便 微 有 遁 辞 的 嫌

疑。”

汉语的特点基于中华民

族文化和思维的特点，启功的

语言学跟他的文化艺术修养

有直接关系。他在讨论语法

时联想：

由于古汉语具有那些特

点，所以出现那些缺头短尾而

跑得很快的老虎……在中国民

族艺术其他品种中，也常有这

类情况：例如中国古典绘画中

常有画着一个茶壶和一个茶

杯，画面上题写“陆羽高风”。

如果画一个酒壶，一个酒杯，便

可题“陶潜逸兴”。没有人，很

像句中省略主语；没画茶或酒

流入杯中的过程，很像句中省

略谓语；杯中不画各色的茶和

酒，很像句中省略了宾语；壶口

并不一定必向着杯，甚至壶柄

向着杯也不要紧，很像句中词

汇偶然颠倒或成语先后调换。

至于陆羽饮茶，陶潜饮酒，正是

两个典故。

“葛郎玛”为什么躲着诗？

人们很少看到拿诗句作语

法分析的，是诗歌没有语法，还

是葛氏语法分析不了诗歌？汉

语词的用法本来就很灵活，一

到 诗 歌 里 更 像 小 泥 鳅 ，到 处

跑。启功说：“诗文句中词汇有

时颠倒调换着用，虽也常用，但

总是有条件的，不能任意颠倒

调换。”

启功分析杜甫《秋兴八首》

其八的名句：红豆啄馀鹦鹉粒，

碧梧栖老凤凰枝。它的语义

是：（那里有）鹦鹉啄馀（的）红

豆粒，（和）凤凰栖老（的）碧梧

枝。但作者在这首诗里主要是

写那个地方风景之美，而不是

要夸耀珍禽。红豆、碧梧是那

个风景区中名贵物产，作者有

意地把它们突出，所以放在首

位。也就等于是说：红豆（是）

喂够了鹦鹉的粒，碧梧（是）爬

够了凤凰的枝。

启功分别了语义逻辑的句

式与为突出强调对象的句式，

指出诗是要强调红豆和碧梧，

仍不失语法。这不纯粹是写

物，重在引起历史的联想。它

的上联“昆吾御宿自逶迤，紫阁

峰阴入渼波”。昆吾、御宿是汉

时苑林，紫阁在长安，杜甫取汉

时故事、长安风物为兴，发沧桑

悲慨，写黎民忧思。

格律诗形状为什么像乌龟？

律诗凝练出语言的特点而

具有更典型的表现思想内容的

韵律。启功说：

古体格律诗一般八句，首

尾两句可以对仗，也可以不对，

中间四句必须是两两相对的偶

句，这样的句法分布有人称之

为“宫灯体”，也有人叫它“乌龟

体”。过去有一种灯，上边一个

提的绳，下边一个穗子，中间是

四个柱，装上砖或玻璃，里面点

上蜡烛就是灯。格律诗首尾两

句不对偶，相当于上面的绳和

下面的穗，中间两相对的四句，

就像四根柱。说它像乌龟，也

是说它们形状上的相类。

形式上，颔联和颈联的对

偶，具有上下左右对称平稳分

布的美，又能穷尽变化的四种

平仄句式，在内容上是全诗的

核心。但是，宫灯总不能只是

中间四柱的主体，还必须有上

挂以导之、下垂以安之，就像乌

龟也不能没头没尾，无首联交

代因缘则显突兀，无尾联余音

袅袅则诗意难永。

对20世纪中国语言学的主

流，吕叔湘有句很有名的话概

括：“外国的理论在哪儿翻新，

咱们也就跟着转。”启功没有经

过西方理论的洗脑，他的语言

学就不能进入现代语言学的框

架，只好在体系之外，不为世人

理解。独特往往被视为另类。

在一个分科细微的学术体

系里，硬把启功先生的语言学

归到哪一类，都是“四不像”。

凤麟不因人们的分类，大象不

依盲人的论断，启功先生的汉

语现象论或许才是汉语的知

音。（摘自2022年12月25日

《光明日报》王宁年 黄易青文）

1941年，自杀前一年的茨威格


