

宋庆龄的秘书张珏

·吕传彬·

张珏于1914年出生于杭州,是张宗祥先生的长女,中华人民共和国名誉主席宋庆龄生前的秘书。

1949年7月,张珏原在上海沪江大学同系同届的老同学、作家冯亦代的夫人郑安娜因调赴北京,找了张珏去接替她在中国福利会的工作,这样,在当年的8月,张珏便到了宋庆龄在上海创办和领导的中国福利会工作。

张珏第一次见到宋庆龄时,宋庆龄的那种特有的气质与风度便深深地印在了她的脑海里。宋庆龄面含微笑,神态庄严,仪态万方。那次她到办公室来看望工作人员,步履轻快,所到之处留下一阵清香。

1963年4月,经宋庆龄多年的考察,张珏被宋庆龄召到身边任秘书。张珏比宋庆龄小20岁,跟随宋庆龄达35年,在宋庆龄身边亦足足工作了15年。1969年,宋庆龄带张珏从北京回上海,此后一直把张珏当作自己的“忘年交”,并多次十分亲切地对张珏说:“你千万记

住,无论什么时候,我都是你的朋友。”

宋庆龄生前曾送张珏一件“友谊纪念品”——锦缎一匹,并在上面附纸用英语写下一句亲切感人的话语:“这是作为我们的友谊和合作的一件纪念物。”

平时,宋庆龄从来不叫张珏的这个中文名字,而是称张珏的英文名字“Lrene”(和平之神),以至所有的外国友人都跟着宋庆龄称张珏为“Lrene”。张珏作为宋庆龄的秘书,一个很重要的工作便是为宋庆龄记日记,记录宋庆龄每天的活动和她所关心的国家大事等。现在这些日记本都存放在北京北海北沿的宋庆龄故居里。

1963年,张珏跟随宋庆龄首次到北京不久,宋庆龄在北京举行了盛大的招待会庆祝中国福利会成立25周年。宋庆龄、周恩来、康克清等参加了招待会。那次,宋庆龄认为



▲张珏(前排左二)和宋庆龄等在一起

▲张珏小时候和父母在一起



周恩来他们参加招待会很辛苦,还特意安排了一个轻松的舞会。周恩来和邓大姐领先跳舞。后来,周恩来请张珏跳舞。跳舞时,周总理问张珏叫什么名字,是什么地方人。张珏告诉周总理,自己是浙江海宁人。周总理又问张珏:“海宁有个张宗祥,你知道吗?”张珏答道:“他是我的父亲。”周总理接着又对张珏说:“张宗祥先生在杭州灵隐寺的那副对子写得好。它把灵隐寺的来龙去脉以及它的历史全都概括了,很有学问。”

宋庆龄在得知张宗祥就是张珏的父亲时,也曾数次对张珏说:“你父亲张宗祥先生学问博大精深,各方面都很精。”

一次,越南民主共和国主席胡志明送了一些越南特产血糯米给宋庆龄。当时血糯米在中国极为罕见。宋庆龄装了一罐给张珏,叫她带给张老先生尝尝。张宗祥先生用血糯米熬了粥吃,觉得十分清香可口,特地回赠了一个青花瓷瓶和一支毛笔给宋庆龄表示谢意。

宋庆龄的母亲倪桂珍的外祖家与明代科学家徐光启有姻

亲关系。埃德加·斯诺有一次抵北京后,宋庆龄对张珏说:“我和斯诺从未有过争论。这一次却和他争论关于他写我家的事,他没有把我家与徐光启的关系写上去。因为我母亲的外祖家与徐光启攀过亲。”

张珏告诉宋庆龄:“我父亲校勘了《明文海》,想编《续明文海》,要编入徐光启的文章。”

宋庆龄听后,眼光闪闪,面现喜色地看着张珏说:“嘿!你父亲晓得徐光启?”显得十分高兴的样子。

1964年12月,张珏因年迈的父亲之召,只好暂离宋庆龄,一度调至杭州大学英语系任教。张宗祥临终前嘱咐张珏:“今后她需要时,你就应回去。”

张宗祥逝世后,1967年5月,张珏又被宋庆龄召回。见面时,宋庆龄对张珏说的第一句话就是:“1964年,如果不是你父亲提出调你,我不会让你去浙江的。”

从此,张珏在宋庆龄的身边再没有离开过,直至宋庆龄逝世。(摘自《书屋》2023年第1期)

1992年,王家卫拖着《东邪西毒》的明星队在沙漠上旷日持久地亏耗资金,准备接力拍《东邪西毒》第二部的刘镇伟去探班,当时梁朝伟和张学友在拍打戏,隔了一个月,刘再去,还在拍两人的打戏。眼瞅着贺岁档巨制要黄,没等刘镇伟开口,王家卫就说了,你带着人马先拍第二部吧。刘镇伟答应了。27天,《东成西就》在没有剧本的情况下出炉,这部神作口碑、票房双丰收,回收的资金还支持了《东邪西毒》拍完全片。

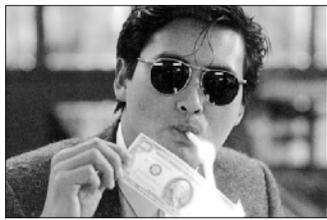
《东成西就》这样的神经癫狂作品,高速高效的制作方式,演员高度自由又即兴的表演,只可能发生在香港。港式的神癫情节到底是一种什么样的创制,为什么可以出现在港片全类型里毫不违和。

香烟

港片中,香烟一直是非常重要的道具,不仅被玩得出神入化,而且成为重要的表意工具和起承转合的离合器。

一般电影表现的是,什么人抽什么烟。教父抽雪茄,喽啰抽劣烟,女人抽细烟。好电影表现角色用什么方式抽烟。《龙在江湖》(1998年)里,刘德华扮演一个一心想往上爬的古惑仔,他和几个混混儿一起蹲马路牙子边上,很酷地表演了一手反向抽烟。他把烟在空中上下比划两下,然后突然把冒烟的那头放进嘴里,猛吸两口,吐出烟雾,直接看傻两个小混混儿。而刘德华后来的命运,完全被这支烟隐喻,他被黑帮反噬。

周润发抽烟也如此。周润发和吴宇森都是汉弗莱·鲍嘉的影迷,周润发抽烟很像鲍嘉,烟搁在嘴角,小手枪似的,既解



释了自己身份,又震慑住周围。《英雄本色》(1986年)里,吴宇森用发哥点烟一个镜头就解释了整个电影的主旨。周润发穿西装戴墨镜,华丽丽用盗版美钞点烟,然后对着镜头,喷出一大口烟(见图)。后面的剧情显示,周润发要烧掉这个对不起他们兄弟的伪钞黑帮。

港片虽然也出产大量跟风烂片,但总体而言,香港电影人是全世界最拼命的,这个拼命,不仅指每人每天平均工作12小时以上,还包括他们投身电影的激情。成龙在新世纪的一次访谈中就说,现在的电影人真是太好命,什么动作都可以电脑合成,在他们的青春时代,什么戏都是肉身完成,包括跳楼跳墙跳车。到了香港电影的黄金时代,更是变本加厉到本本有戏有高潮,这种追求永恒激情的心态,导致港片的平均温度高过全球其他电影,让自己过瘾,让观众过瘾,不要拐弯抹角,不要含蓄细腻,其中的万丈豪情,既缔造了不可一世的港片风潮,也埋下了后来的不应期。

不过,在欲仙欲死的神癫时代,光是看看银幕上的抽烟动作,就知道香港电影有多拼。港片直接把生活变成了耍宝。爱是一支烟,是一一次次从头来过又千情散尽的故事。生

香港电影的神癫美学

·毛尖·

活也是一支烟,是一次次苦尽甘来的希望和幻象。

盒饭

盒饭,是港式生态的赋形。“领盒饭”这个词,也源于香港电影《喜剧之王》(1999年)。在这部电影中,周星驰是个有专业精神的龙套演员,平时读《一个演员的自我修养》,用斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论指导人生,但他跑龙套过于用力,连演尸体都全情投入,搞得负责盒饭的场务吴孟达对他意见很大,因为他过于认真拖了大家吃饭时间,所以周星驰几次盒饭,都被吴孟达搅黄没吃成。这个,后来就成了衰词“领盒饭”的出处。

但香港电影中随处可见的盒饭,童叟无欺彰显了港片的草根情怀:以中下层观众的口味为口味。茶餐厅和盒饭,如此也就一骑绝尘成了香港电影的食色代表。

全香港,谁最擅长吃盒饭,估计所有人的嘴形都是这三个字:曾志伟。他既能够把盒饭吃出满汉全席的气势,像《无间道》(2002年);也能吃出粒粒皆辛苦,像《一念无明》(2016年)。曾志伟个子小声线糙,跟盒饭八字特别匹配。《无间道》里,他是香港黑帮三合会五大扛把子之一,一直追踪他们的警官黄秋生对他说:知道为什么这么久我都没有抓你吗?因为你还没个人。

盒饭的生命诚意这么坚挺,港片自然在盒饭上做足戏份。《爱在黑社会的日子》(1993年)里,赌场老板任达华吃盒

饭,但要配一杯白葡萄酒,既表明身份,也表现亲民。《机动部队之同袍》(2009年)里,林雪背靠警车的车尾吃盒饭,灵魂吃得飞起来,麻烦也飞过来。这几部电影拍得都很浮夸,故事线非常任性,但所有角色,一旦他们拿起盒饭,个个影帝上身,香港编导也因此没有一个不爱用盒饭的。《喜剧之王》能用六次盒饭表现周星驰的六个台阶,最后还能一把从盒饭里摸出手枪。盒饭戏码轻轻松松开疆拓土到所有领域,而香港电影的一个好处或缺点也显示出来,他们从来不担心把事情做绝。

盒饭,香港电影的咏叹调,香港电影的万能锁,看着张家辉拎着盒饭进屋找古天乐和刘青云一起吃(《扫毒》,2013年),就觉得只要盒饭在,港片精神就不死。古天乐干了多年卧底,老婆又快生产,实在是不想干了,张家辉和刘青云就在一旁鼓舞他,扳倒毒贩大佬就回归警队。三人于是吃起盒饭,一边广播里放送着他们共同的歌曲《誓要入刀山》。在这一刻,手里的盒饭解释了“誓要去,入刀山,浩气壮,过千关”,歌声“豪情无限,男儿傲气”也解释了盒饭的意义。

换句话说,港片中的盒饭是什么,就是生生不息的少年感。港片语境里,盒饭就是角色的青春性,一起吃盒饭的男人,总也格外动人。

色胆

黄金时代的港片色相冲击全球,也形塑了亚洲美学。视觉是特权,也攫取所有文艺解

释权。如此,过往电影中那些受珍视的元素退出舞台中央,传统的中心人物和叙事结构被踢出地平线。故事的合理性成了明日黄花,色胆包天就是新的历史观。

在这个新潮流中,港片的贺岁逻辑越走越远,不断撒红包,撒到你开心。只要观众喜欢,角色随便复活,《英雄本色2》(1987年)以双胞胎名义复活小马哥,《东方不败之风云再起》(1993年)就直接一句,东方不败坠崖未死,继续。只要观众喜欢,就召唤全明星阵容,青春貌美就能为所欲为。在这个大局下,香港电影的无厘头语法发育得史无前例的好,而美色霸权里的女性角色,也在这个红利中奇特地倒转出了港式女性主义。王晶的《武侠七公主》就是个例子。

《武侠七公主》是典型的王晶式胡闹剧,超长超靓明星阵容,人设极为辽阔,有庄主有鬼医,有追夫的有失恋的,有东瀛人有绿僵尸,用《仲夏夜之梦》的桥段加港式的大荤小腥,缔造了无厘头的大满贯。最后,七个主人公,包括不男不女和变身女的,包括异性恋、百合恋以及三角四角关系,用玉女剑阵联手大败东瀛高手。终极场面极为混乱,既爱成一团也乱成一团。当然,这种神癫喜剧,也在今天的影视剧中,留下很多负资产。

《青蛇》有首著名的主题曲叫《莫呼洛迦》,歌名取自佛经,莫呼洛迦是八部之大蟒蛇神,歌曲反复吟唱的是,“莫叹息,色即空,空变色”,听上去是劝诫,但结尾落在“空变色”上。这个,也可以说是黄金时代港片的本质了。(摘自《读书》2023年第1期)