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1992年，王家卫拖着《东邪
西毒》的明星队在沙漠上旷日
持久地亏耗资金，准备接力拍
《东邪西毒》第二部的刘镇伟去
探班，当时梁朝伟和张学友在
拍打戏，隔了一个月，刘再去，
还在拍两人的打戏。眼瞅着贺
岁档巨制要黄，没等刘镇伟开
口，王家卫就说了，你带着人马
先拍第二部吧。刘镇伟答应
了。27天，《东成西就》在没有
剧本的情况下出炉，这部神作
口碑、票房双丰收，回收的资金
还支持了《东邪西毒》拍完
全片。

《东成西就》这样的神经癫
狂作品，高速高效的制作方式，
演员高度自由又即兴的表演，
只可能发生在香港。港式的神
癫情节到底是一种什么样的创
制，为什么可以出现在港片全
类型里毫不违和。

香 烟

港片中，香烟一直是非常
重要的道具，不仅被玩得出神
入化，而且成为重要的表意工
具和起承转合的离合器。

一般电影表现的是，什么
人抽什么烟。教父抽雪茄，喽啰
抽劣烟，女人抽细烟。好电影表
现角色用什么方式抽烟。《龙在
江湖》（1998年）里，刘德华扮演
一个一心想往上爬的古惑仔，
他和几个混混儿一起蹲马路牙
子边上，很酷地表演了一手反
向抽烟。他把烟在空中上下比
划两下，然后突然把冒烟的那
头放进嘴里，猛吸两口，吐出烟
雾，直接看傻两个小混混儿。而
刘德华后来的命运，完全被这
支烟隐喻，他被黑帮反噬。

周润发抽烟也如此。周润
发和吴宇森都是汉弗莱?鲍嘉
的影迷，周润发抽烟很像鲍嘉，
烟搁在嘴角，小手枪似的，既解

释了自己身份，又震慑住周
围。《英雄本色》（1986年）里，吴
宇森用发哥点烟一个镜头就解
释了整个电影的主旨。周润发
穿西装戴墨镜，华丽丽用盗版
美钞点烟，然后对着镜头，喷出
一大口烟（见图）。后面的剧情
显示，周润发要烧掉这个对不
起他们兄弟的伪钞黑帮。

港片虽然也出产大量跟风
烂片，但总体而言，香港电影人
是全世界最拼命的，这个拼命，
不仅指每人每天平均工作12小
时以上，还包括他们投身电影
的激情。成龙在新世纪的一次
访谈中就说，现在的电影人真
是太好命，什么动作都可以电
脑合成，在他们的青春时代，什
么戏都是肉身完成，包括跳楼
跳墙跳车。到了香港电影的黄
金时代，更是变本加厉到本本
有戏有高潮，这种追求永恒激
情的心态，导致港片的平均温
度高过全球其他电影，让自己
过瘾，让观众过瘾，不要拐弯抹
角，不要含蓄细腻，其中的万丈
豪情，既缔造了不可一世的港
片风潮，也埋下了后来的不
应期。

不过，在欲仙欲死的神癫
时代，光是看看银幕上的抽烟
动作，就知道香港电影有多
拼。港片直接把生活变成了耍
宝。爱是一支烟，是一次次从
头来过又千情散尽的故事。生

活也是一支烟，是一次次苦尽
甘来的希望和幻象。

盒 饭

盒饭，是港式生态的赋
形。“领盒饭”这个词，也源于香
港电影《喜剧之王》（1999年）。
在这部电影中，周星驰是个有
专业精神的龙套演员，平时读
《一个演员的自我修养》，用斯
坦尼斯拉夫斯基的表演理论指
导人生，但他跑龙套过于用力，
连演个尸体都全情投入，搞得
负责盒饭的场务吴孟达对他意
见很大，因为他过于认真拖了
大家吃饭时间，所以周星驰几
次盒饭，都被吴孟达搅黄没吃
成。这个，后来就成了衰词“领
盒饭”的出处。

但香港电影中随处可见的
盒饭，童叟无欺彰显了港片的
草根情怀：以中下层观众的口
味为口味。茶餐厅和盒饭，如
此也就一骑绝尘成了香港电影
的食色代表。

全香港，谁最擅长吃盒饭，
估计所有人的嘴形都是这三个
字：曾志伟。他既能够把盒饭
吃出满汉全席的气势，像《无间
道》（2002年）；也能吃出粒粒皆
辛苦的辛酸，像《一念无明》
（2016年）。曾志伟个子小声线
糙，跟盒饭八字特别匹配。《无
间道》里，他是香港黑帮三合会
五大扛把子之一，一直追踪他
们的警官黄秋生对他说：知道
为什么这么久我都没有抓你
吗？因为你还像个人。

盒饭的生命诚意这么坚
挺，港片自然在盒饭上做足戏
份。《爱在黑社会的日子》（1993
年）里，赌场老板任达华吃盒

饭，但要配一杯白葡萄酒，既表
明身份，也表现亲民。《机动部
队之同袍》（2009年）里，林雪背
靠警车的车尾吃盒饭，灵魂吃
得飞起来，麻烦也飞过来。这几
部电影拍得都很浮夸，故事线
非常任性，但所有角色，一旦他
们拿起盒饭，个个影帝上身，香
港编导也因此没有一个不爱用
盒饭的。《喜剧之王》能用六次
盒饭表现周星驰的六个台阶，
最后还能一把从盒饭里摸出手
枪。盒饭戏码轻轻松松开疆拓
土到所有领域，而香港电影的
一个好处或缺点也显示出来，
他们从来不担心把事情做绝。

盒饭，香港电影的咏叹调，
香港电影的万能锁，看着张家
辉拎着盒饭进屋找古天乐和刘
青云一起吃（《扫毒》，2013年），
就觉得只要盒饭在，港片精神
就不死。古天乐干了多年卧
底，老婆又快要生产，实在是不
想干了，张家辉和刘青云就一
旁鼓舞他，扳倒毒贩大佬就回
归警队。三人于是吃起盒饭，
一边广播里放送着他们共同的
歌曲《誓要入刀山》。在这一
刻，手里的盒饭解释了“誓要
去，入刀山，浩气壮，过千关”，
歌声“豪情无限，男儿傲气”也
解释了盒饭的意义。

换句话说，港片中的盒饭
是什么，就是生生不息的少年
感。港片语境里，盒饭就是角
色的青春性，一起吃盒饭的男
人，总也格外动人。

色 胆

黄金时代的港片色相冲击
全球，也形塑了亚洲美学。视
觉是特权，也攫取所有文艺解

释权。如此，过往电影中那些
受珍视的元素退出舞台中央，
传统的中心人物和叙事结构被
踢出地平线。故事的合理性成
了明日黄花，色胆包天就是新
的历史观。

在这个新潮流中，港片的
贺岁逻辑越走越远，不断撒红
包，撒到你开心。只要观众喜
欢，角色随便复活，《英雄本色
2》（1987年）以双胞胎名义复活
小马哥，《东方不败之风云再
起》（1993年）就直接一句，东方
不败坠崖未死，继续。只要观
众喜欢，就召唤全明星阵容，青
春貌美就能为所欲为。在这个
大局下，香港电影的无厘头语
法发育得史无前例的好，而美
色霸权里的女性角色，也在这
个红利中奇特地倒转出了港式
女性主义。王晶的《武侠七公
主》就是个例子。

《武侠七公主》是典型的王
晶式胡闹剧，超长超靓明星阵
容，人设极为辽阔，有庄主有鬼
医，有追夫的有失恋的，有东瀛
人有绿僵尸，用《仲夏夜之梦》
的桥段加港式的大荤小腥，缔
造了无厘头的大满贯。最后，
七个主人公，包括不男不女和
变身女的，包括异性恋、百合恋
以及三角四角关系，用玉女剑
阵联手大败东瀛高手。终极场
面极为混乱，既爱成一团也乱
成一团。当然，这种神癫喜剧，
也在今天的影视剧中，留下很
多负资产。

《青蛇》有首著名的主题曲
叫《莫呼洛迦》，歌名取自佛经，
莫呼洛迦是八部之大蟒蛇神，
歌曲反复吟唱的是，“莫叹息，
色即空，空变色”，听上去是劝
诫，但结尾落在“空变色”上。
这个，也可以说是黄金时代港
片的本质了。 （摘自《读书》
2023年第1期）

张珏于1914年出生于杭
州，是张宗祥先生的长女，中华
人民共和国名誉主席宋庆龄生
前的秘书。

1949年7月，张珏原在上海
沪江大学同系同届的老同学、
作家冯亦代的夫人郑安娜因调
赴北京，找了张珏去接替她在
中国福利会的工作，这样，在当
年的8月，张珏便到了宋庆龄在
上海创办和领导的中国福利会
工作。

张珏第一次见到宋庆龄
时，宋庆龄的那种特有的气质
与风度便深深地印在了她的
脑海里。宋庆龄面含微笑，神
态庄严，仪态万方。那次她到
办公室来看望工作人员，步履
轻 快 ，所 到 之 处 留 下 一 种
清香。

1963年4月，经宋庆龄多年
的考察，张珏被宋庆龄召到身
边任秘书。张珏比宋庆龄小20
岁，跟随宋庆龄达35年，在宋庆
龄身边亦足足工作了15年。
1969年，宋庆龄带张珏从北京
回上海，此后一直把张珏当作
自己的“忘年交”，并多次十分
亲切地对张珏说：“你千万记

住，无论什么时候，我都是你的
朋友。”

宋庆龄生前曾送张珏一件
“友谊纪念品”——锦缎一匹，
并在上面附纸用英语写下一句
亲切感人的话语：“这是作为我
们的友谊和合作的一件纪念
物。”

平时，宋庆龄从来不叫张
珏的这个中文名字，而是称张
珏的英文名字“Lrene”（和平之
神），以至所有的外国友人都跟
着宋庆龄称张珏为“Lrene”。
张珏作为宋庆龄的秘书，一个
很重要的工作便是为宋庆龄记
日记，记录宋庆龄每天的活动
和她所关心的国家大事等。现
在这些日记本都存放在北京后
海北沿的宋庆龄故居里。

1963年，张珏跟随宋庆龄
首次到北京不久，宋庆龄在北
京举行了盛大的招待会庆祝
中国福利会成立25周年。宋
庆龄、周恩来、康克清等参加
了招待会。那次，宋庆龄认为

周恩来他们参加招待会很辛
苦，还特意安排了一个轻松的
舞会。周恩来和邓大姐领先
跳舞。后来，周恩来请张珏跳
舞。跳舞时，周总理问张珏叫
什么名字，是什么地方人。张
珏告诉周总理，自己是浙江海
宁人。周总理又问张珏：“海
宁有个张宗祥，你知道吗？”张
珏答道：“他是我的父亲。”周
总理接着又对张珏说：“张宗
祥先生在杭州灵隐寺的那副
对子写得好。它把灵隐寺的
来龙去脉以及它的历史全都
概括了，很有学问。”

宋庆龄在得知张宗祥就是
张珏的父亲时，也曾数次对张
珏说：“你父亲张宗祥先生学问
博大精深，各方面都很精。”

一次，越南民主共和国主
席胡志明送了一些越南特产血
糯米给宋庆龄。当时血糯米在
中国极为罕见。宋庆龄装了一
罐给张珏，叫她带给张老先生
尝尝。张宗祥先生用血糯米熬
了粥吃，觉得十分清香可口，特
地回赠了一个青花瓷瓶和一支
毛笔给宋庆龄表示谢意。

宋庆龄的母亲倪桂珍的外
祖家与明代科学家徐光启有姻

亲关系。埃德加?斯诺有一次
抵北京后，宋庆龄对张珏说：

“我和斯诺从未有过争论。这
一次却和他争论关于他写我家
的事，他没有把我家与徐光启
的关系写上去。因为我母亲的
外祖家与徐光启攀过亲。”

张珏告诉宋庆龄：“我父亲
校勘了《明文海》，想编《续明文
海》，要编入徐光启的文章。”

宋庆龄听后，眼光闪闪，面
现喜色地看着张珏说：“嘿！你
父亲晓得徐光启？”显得十分高
兴的样子。

1964年12月，张珏因年迈
的父亲之召，只好暂离宋庆龄，
一度调至杭州大学英语系任
教。张宗祥临终前嘱咐张珏：

“今后她需要时，你就应回去。”
张宗祥逝世后，1967年5

月，张珏又被宋庆龄召回。见
面时，宋庆龄对张珏说的第一
句话就是：“1964年，如果不是
你父亲提出调你，我不会让你
去浙江的。”

从此，张珏在宋庆龄的身
边再没有离开过，直至宋庆龄
逝世。 （摘自《书屋》2023年
第1期）

?吕传彬?宋庆龄的秘书张珏

香港电影的神癫美学 ?毛 尖?

▲张珏（前排左二）和宋庆龄等在一起
张珏小时候和父母在一起

▲


