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从年初到年尾，长长短短的时光
有过伸展有过折叠
有过大步流星，有过谨小慎微
有过拾阶而上，也有不知不觉的滑行

有哪些是漫不经心、毫无征兆
又有哪些是一丝不苟、刻骨铭心
还有哪些不该忽视却被轻易错过

花朵的芽孢从酿酝、绽放
到子实累累
蝴蝶于黑暗中破了蛹
在高高低低的枝上

完成一生的惊艳
起心动念便有了因缘
结出形状不同的果子

雪花翩翩而来
从天宇到低处其实是又一轮清空
人间周而复始
大地再次埋下种芽

从年初到年尾，我低头删繁就简
一遍遍，拂去笔画里的风尘

（选自2022年12月28日《中国
文化报》）

在我上小学之前家里就从
道里安和街搬到东风街21号，
大院里面有一个小二层楼和一
趟平房，平房住三家，我家在最
里面，我在这里度过了童年、少
年和青年时代。

大院共十几户人家，大人
们差不多都在一个单位上班，
所以，院里的人自然比别处的
相熟、亲近些。

大院有个门洞，一对漆黑
的铁大门把守着，关上门，院里
就是个小集体，小单位，一家
人。七十年代，各个院里兴起
名，有叫“红旗大院”的，有叫

“红卫大院”的……我们院的大
人们一合计，咱们住东风街，索
性就叫“东风大院”吧。

东风大院里春夏秋冬都有
故事，而最热闹的当属过年了。

过年的气氛从小年开始逐
渐进入高潮。阴历二十三，各家
忙着洗衣服、打扫卫生，天棚和
房子四角的蜘蛛网都清理干
净，地板用蜡打得锃亮，贴窗
花、做灯笼，换上新的窗帘、门
帘、年画。我妈手巧，年年在窗帘
门帘上绣各种各样的花草、动
物、风景画，过年时到我家串门
的人们总要羡慕地夸上几句。

收拾完卫生就开始准备年
货了。

蒸包子、蒸馒头、包饺子、
杀鸡、煮肉……热腾腾的蒸汽
像白雾一般从门缝里窜出来，

汇集在院里。各家门前的拌棚
上面也摆满了一盖帘一盖帘的
面食。冰天雪地的，很快就冻
住了，装在面袋放在棚子里，棚
子里还有冻梨、冻柿子、冻苹果
等等，想吃的时候顺手拿出来
就是了，过年的时候就可以放
松地休息，放松地玩耍了。

除夕这天，大人们早早起
来把院里打扫干净，然后带上
各家齐钱买的两瓶白酒去看锅
炉房师傅，一年了，感谢师傅们
的辛苦，另一个暗喻大过年的，
请给好好烧烧。拿到酒的师傅
们笑逐颜开，烧起锅炉来浑身
是劲，那几天热得屋里只能穿
衬衣。

孩子们则赶紧拿出来面
盆，到棚子里取出来冻水果
缓上。

到了下午，各家各户开始
准备年夜饭了，平时舍不得吃
的肉和豆油都端到厨房备着，
煮、炸、溜、炖、炒，敞开的门飘
香四溢。我父亲不知什么时候
从五七干校学会炸黄豆，炸出
来的黄豆撒上点儿盐，又香又
脆，回味无穷。他做的第一道
菜往往是这个，他要大量地做，
然后让我各家都送一盘子尝
尝，我回来也不空手，盘子里总
要带回来邻居家做好的东西。

年夜饭少不了炖鸡、炖肘
子、溜肉段、拌凉菜、花生米、炒
鸡蛋和香肠等熟食，端上农村
老家送过来的粘豆包，再启开
白酒、啤酒或者色酒，一家人其
乐融融地开始“造”了。

那年月没有电视，吃完饭
大约也就是晚上八九点钟，大
人们收拾残余，孩子们急忙穿
上新棉袄，拿起自家做的灯笼，
揣上小鞭，招呼小伙伴们一同
到院里玩耍。鞭炮不多，也舍不
得买，更不用说礼花了。跟随大
人到街上放“二踢脚”就是最响
亮的炮了，“砰－砰”，二踢脚窜
向天空，第二声在空中炸开，人
们都仰着头看着，蹦开的红纸
像天女散花一样洒了下来，落
在地上、落在身上，人们把一年
的期望都在这爆竹声中放飞。

邻居晋叔家有亲戚在北
京，年年给捎过来礼花，全大院
的人不管多忙，午夜前都来到
院子里，看晋叔一家放礼花，我
一生第一次看到五彩缤纷的礼
花就是晋叔家里的，有拎在手
里带捻的小礼花，有点燃了带
着火花到处乱窜吓得我们躲跑
的爆竹，有在空中打着旋的礼
花……礼花映照着一双双好奇
的眼睛，映照着满天星星，映照
着各家各户的门窗。晋叔家的

礼花曾经给我们大院带来很多
快乐。看完礼花就午夜了，回
家给老人拜年，欢欢喜喜接过
来“压岁钱”，大人们在自家门
前再放上一串串爆竹，寓意辞
旧迎新，再煮点儿饺子吃，才可
以睡觉。第二天，孩子们早早
就被家长轰起来，吃口饭就到
各家拜年。

过年最常做的事是揣着米
或者沙子做的小口袋，或者带
着收藏的糖纸到小伙伴家串
门，进屋先拿出糖纸，互相炫耀
一下，在交换些各自没有的，然
后就坐在地上玩嘎拉哈。

我还经常去邻居崔姥姥
家，崔姥姥断文识字，常在炕上
带着老花镜看古书，我去了也
上炕，和她对着坐，听她讲书里
面的故事，崔姥姥对我后来爱
好文学起到了启蒙的作用。

若是院里晋辉她小姨从道
外来串门，我们会放下一切，等
着小姨吃完饭就一窝蜂地钻到
她家，小姨是故事大王，她常带
来拆针织制品的外活，我们就
坐在板凳上，一边帮小姨干活，
一边听她讲故事，“一只绣花
鞋”“无头女尸”……小姨的

“鬼”故事源源不断。
过年也有沮丧的时候。
有一年，我叔给我家送了

个猪头，父亲用了半天的时候
燎去细毛，然后放到棚子里准
备二月二吃，结果三十晚上被

偷走了，同时被偷的还有奶奶
挂在院里的，农村老太太样式
的藏青色新衣裤。紧挨我家的
崔叔家连续两天发现棚子上的
木条也少了。大院里开了紧急
会议，决定成立保卫组，晚上各
家大人轮流值夜，守株待兔，白
天由院里的红卫兵和红小兵们
到大铁门那儿站岗放哨。男孩
子找出木枪，我爸给我做了红
缨枪。院里大哥哥和大姐姐们
给我们分成小组，轮流值白班。

那段时间院里气氛非常紧
张，每天由指定的红小兵到各
家通知进院的“口令”，大铁门
和上面的小铁门都紧紧地插
上，我们各执武器守着进出的
小门，口令不对不让进。

这场闹剧直到三月一日学
校开学，大铁门也就没有坚
守了。

再听爆竹声，就是又一
年了。

三四十年过去了，东风大
院原地址早就盖上了大楼。东
风大院的人有的已经作古，有
的远在他国，有的即便在一个
城市联系的也少了，但每每想
到“东风大院”，想到那些人和
事，嘴角就不由自主地挂上微
笑，东风大院的“年”和东风大
院的故事随着岁月的流逝，越
来越远。 （摘自《城里的人
们》，黑龙江人民出版社2022年
10月出版）

有人把人生的体验与人
的味觉联系起来，说可分甜酸
辣苦四境界。第一阶段是爱吃
甜，婴儿刚刚降生，见了甜水就
爱喝；第二阶段是吃酸，十七八
岁的女孩往往都爱吃话梅，一
般人家都是用醋作调料；第三
阶段是吃辣，在我们日常生活
中红辣椒和绿辣椒，是很受欢
迎的，家家都不拒绝它们进门，
只是因家制宜，根据口味来选
择辣味不同的品种。至于苦的
境界似乎有些“小众化”，很多
人畏苦怕苦。这或许是人们尝
够了生存的困苦和艰辛，不想
自找苦吃了。

这种说法显然有它的局
限，因为忽略了不同地域的饮
食习惯，比如云贵川湘鄂地区
人好辣喜麻是多年的习性，我
们就不能说他们的人生境界就
比其他人高，而上海周围的人
喜好酸甜，不能认为这些酸甜
族的境界就低。四境界的分法
只是一种比喻，旨在说明人生
便是各种滋味的混合体。

我小时候特别爱吃甜食，
长大以后发现，几乎所有的人
都爱吃甜食，现在发现，很多地
方的名优特产食品，无论是什
么酥什么糕什么糖，都是由糖
和油这两大成分搅拌而成，号
称辣不怕的西南地区如此，以
口重出名的山东、东北亦如此，
中原如此，西北也是如此。地
方特产的一个共同特点，就是
保存了人的童年记忆、童年口
味。当然也是贫穷的记忆，贫
穷岁月的味觉。

小时候曾听说过这么一

个民间故事，乾隆皇帝下江南
时，在极其饥饿的旅途中，一
个村夫做了一道叫“翡翠白
玉”的菜让他填饥，他觉得味
道鲜美异常。回到宫中以后，
老是让御厨做这道“翡翠白
玉”，御厨费尽心机，也不能满
足皇上的要求，待侍臣千方百
计找到那位村夫才发现，“翡
翠白玉”乃江南人家日常所做
的菠菜豆腐汤，乾隆将信将
疑，感叹：“怎么宫中的什么东
西都没有味道！”

乾隆的感慨是今天很多
人都会有的，我们发现很多风
味小吃、地方特产都变得没有
记忆中那么好吃，常常感叹制
作工艺的失传、原料的不地道，
很少去想我们的口味变了，我
们现在是“宫中”，不是在村野
的童年岁月和饥饿的日子里。
我们的口味变了，菠菜豆腐便
不再是“翡翠白玉”了。人的味
觉离不开生存处境，我们的下
一代，在甜水中泡大，他们还会
不会有我们这种对童年食品的
美好记忆和眷恋？

苦 味

小时候常听的一句话，至
今不忘：旧社会比黄连还苦，新
社会比蜂蜜还甜。这是“文革”
忆苦思甜时最流行的词，妇孺
皆知，比今天那些最流行的广
告词还要流行。现在看来，这
句话挺有意思，它朴素的话语
里面折射了很多时代内容。今

天的小学生听了这比喻一定会
不以为然：蜂蜜并不是最甜的，
比蜂蜜甜的还有蜂王浆、蜂皇
精，而且，甜食对健康也不利。
可见时代的前进伴随着那些可
爱的流行语的消失。

黄连到底有多苦，我始终
没尝过，对它的敬畏之心，至今
犹存。可对苦的恐惧却消失
了，甚至爱吃带苦味的食品，爱
喝苦味酽酽的饮料。这对我少
年养成的偏爱甜食的胃口实在
是一个大大的悖逆。

第一次品出苦的味道来
是在十多年前，当时在北京开
会，到一个朋友家里做客，这位
朋友以新潮著称，他拿出当时
很少见的雀巢咖啡招待我们，
并要让我们喝正宗的雀巢风
味，在咖啡中没有加任何东

西。同去的连连称赞这听从
外国带回的咖啡味道地道。
我从未喝过这么苦的液体，尝
了一口，发现这“清咖”的味道
比中药还可怕。为怕别人瞧不
起我这个外省人没见过世面，
我也跟在后面人云亦云地叫
好，并咕噜咕噜地喝了一大口，
像喝中药似的勇敢，也像喝啤
酒似的豪放。现在想来真脸
红，当时在座的人并没有发出
笑声，我从内心里感激他们。

由于这次出了洋相，我回
家后就努力要尝出清咖啡的味
道，专门买了雀巢，不像过去那
样加糖加奶加伴侣，而是要喝出
苦的真谛来。或许是久炼成钢的
缘故吧，我慢慢习惯了清咖的怪
味，品出了那浓烈的香味，喜欢
在写作时喝它，既清心又提神，
成为我写作时不可缺少的“伴
侣”。只是后来我因长期写作患
有神经衰弱，晚上不轻易饮用。

或许是有咖啡的苦垫底，
我第一次吃苦瓜时一点也没有
感到意外，更没有龇牙咧嘴叫
苦不迭。我暗暗喜欢这种江浙
沪地区少见的蔬菜，出差到外
地下餐馆，有苦瓜必点。这几
年南京的菜场也有苦瓜卖了，
只要见到，必买。而且苦瓜的
做法也多种多样，清炒、炖汤、
凉拌，可做主菜，也可配菜。其
中有一两样做法居然让四川的
厨师也感到惊讶。清香的苦
瓜，在炎热的夏季真是一道绝
妙的好菜。

还有一种茶也是苦的，它
叫苦丁。苦丁是贵州高原上的
一种野生植物，用它制作的茶
汤色橙黄，苦而不涩，解暑去
腻，我很爱喝，第一次在贵州喝
过以后，就买了一大盒回南京，
慢慢地喝。 （摘自《人间食
草》，百花文艺出版社2022年10
月出版）

东风大院的“年” ?于秋月?

味道（外一篇） ?王 干?

拂去风尘 ?翠 薇?

晚秋（油画） 三色堇作
（选自《特区文学》
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