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《生为赤子——唐湜与他的文友们》选载之四·至此结束

“九叶诗派”的聚拢

曹凌云著 春风文艺出版社

2022年 11月出版

茅台酒香的奥秘
《茅台——光荣与梦想》选载之四·至此结束

何建明著 作家出版社 2023
年 1月出版

相逢在北京

1951年年底，唐湜接到巴金

来信，邀他去上海文协工作。唐

湜对上海情有独钟，1946年他在

上海暨南大学借读，结识了李健

吾、臧克家、陈敬容和曹辛之。

此后两年里，唐湜参与臧克家领

衔发起创办的《诗创造》编辑，并

与诗友曹辛之、辛笛、陈敬容、唐

祈等一起创办、编辑《中国新

诗》，收获了许多富有理想色彩

的美好和温馨。

唐湜只身来到上海，在上海

文协外国文学组工作，与翻译家

周煦良等一起翻译苏联短篇小

说，集体翻译并出版了《苏联卫

国战争小说集》，他个人翻译并

出版了《坡道克之歌》（安东诺夫

作）。三个月后，他回到温州，继

续在市立中学教书。

1952 年春天，唐湜收到诗

友唐祈的来信，时任人民文学杂

志社小说散文组组长的唐祈，邀

请他去北京人民文学杂志社一

起工作。这让唐湜喜出望外。

可当时书信往来和车马速度都

很慢，待唐湜到达北京，唐祈所

说的位置已经有人了，他只得先

去北京市第十一中学教书。

诗友曹辛之也在北京，在人

民美术出版社任科长。好友相

聚，分外欢喜，他们仨时有在一

起赏诗品酒聊文坛。有一次聚

会，唐祈把杜运燮带来了，唐湜

和曹辛之见到神交已久的杜运

燮，既惊讶又高兴，连忙询问他

的近况。杜运燮说自己1946年

到马来西亚和新加坡，既当过中

学老师，也当过报社翻译，直到

新中国成立后回国，途经香港，

在香港《大公报》担任了文艺副

刊编辑兼《新晚报》电信翻译，

1951年来到北京，在新华社国际

部当编辑。

几天后，曹辛之告诉唐湜，

袁可嘉在党中央宣传部英译毛

选委员会工作。唐湜与袁可嘉

通信较多，但从未见面。于是，

曹辛之就带着唐湜去英译毛选

委员会的办公地北京西城堂子

胡同17号的大院里找袁可嘉。

袁可嘉见到唐湜和曹辛之，喜不

自胜。袁可嘉和唐湜同是浙江

人，说起话来更有亲近感。袁可

嘉还兴致勃勃地说起自己的工

作：英译《毛泽东选集》的主持者

是美共中央中国局的创始人之

一徐永煐，委员会里汇聚了众多

中英文精深的学者，有金岳霖、

钱锺书、黄子通、杨庆堃、陈振

汉、王佐良等。

唐湜一听自己一向仰慕的

钱锺书也在委员会里，就向袁可

嘉提出能否带他冒昧地去拜访

钱先生。袁可嘉欣然答应。唐

湜曾托李健吾给钱锺书捎过一

本《意度集》，李健吾和钱锺书是

亲密的清华同窗，不料钱锺书读

了《意度集》，写信给唐湜说：《意

度集》“能继刘西渭（李健吾笔

名）学长的《咀华》而起，而有‘青

出于蓝’之慨”。

眼前的钱锺书40岁光景，穿

着长袍，与唐湜、曹辛之交谈并

不敷衍，说自己是从清华大学奉

调而来，是 miser of time（时间

的小气鬼），工作之余偷工夫读

自己想读的书，但对《毛泽东选

集》的翻译一定要认真。他亲切

自然，不经意间流露出幽默风趣

来，让人开怀一笑。

进入《戏剧报》

1953年深秋，唐湜遇到久

别的狱友李诃。1939年夏天，向

往革命的唐湜为了追求理想，第

二次来到西安，欲赴延安，不料

被国民党逮捕，关押在西安监狱

里，与李诃成为同狱难友。李诃

是安徽人，共产党员。后来唐湜

由同乡营救才获得自由，李诃也

在友人的帮助下出狱。

1954年2月，唐湜经时任《剧

本》月刊编辑部主任的李诃介

绍，进入《剧本》编辑部工作。正

在那时，《戏剧报》（月刊）创刊，

缺少人手，负责人到《剧本》借用

人员，就把唐湜借去了。《戏剧

报》是中国戏剧家协会的机关

报，社长是著名剧作家田汉。唐

湜到了《戏剧报》，被分派在戏曲

组，任编辑兼记者。唐湜去北京

的初衷是从事诗歌创作，但他熟

悉中国戏剧艺术，对外国戏剧也

素有研究，就放下诗笔，专事戏

剧工作。

华东戏曲会演在上海举行，

展演华东各省市的地方戏，精彩

纷呈，唐湜看了一个月，大开眼

界。有一天，来上海观看会演的

田汉把唐湜叫到自己的房间，递

给他一大沓剧本、参考书，口授

简单的提纲，让他起草一篇纪念

古希腊早期喜剧代表作家阿里

斯托芬的文章，期限是一个星

期。唐湜不再去看戏，把自己关

在房间里，一个星期后，交给田

汉两万字的稿子，田汉看了稿子

表示满意，做了几处修改后让秘

书拿去打印，不久，这篇文章发

表在《人民日报》和《文艺报》上。

诗友畅谈

1955年5月的一天，唐湜听

说穆旦在天津南开大学执教，就

与他取得了联系。穆旦得知唐

湜在北京，立即动身来京相见。

此前唐湜与穆旦已于 1949年元

旦在南京见过一面，顿成至交。

唐湜引穆旦去见唐祈与曹

辛之，穆旦与他们虽是第一次见

面，却已有故交知己的情感。穆

旦请诗友们到王府井大街上的

萃华楼吃烤鸭。此后，穆旦几乎

每月来一趟北京与诗友相聚，当

时他在系统地翻译普希金、拜

伦、雪莱、济慈的诗，每出版一本

就带来一本送给诗友。

1956 年端午节，臧克家等

人正在筹备的诗刊社邀请在京

诗人参加诗歌朗诵会。唐湜与

穆旦、曹辛之、陈敬容、袁可嘉、

杜运燮应邀参加，和当时活跃在

诗坛的青年诗人公刘、北京三联

书店编辑刘岚山坐成一桌。已

调到《诗刊》编辑部任创作组组

长的唐祈忙着张罗这次活动。

一会儿，唐祈带来一位端庄秀美

的女诗人，也坐到这一桌，她就

是郑敏。唐湜、曹辛之、陈敬容、

唐祈都是第一次见到郑敏，第一

次握手相聚……

1981年7月，《九叶集》由江

苏人民出版社出版，这是辛笛、

陈敬容、杜运燮、杭约赫、郑敏、

唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦九位诗

人的合选集，共选了他们创作

于 20世 纪 40年 代 的 诗 作 144
首，是新中国成立后第一本带有

流派性质的诗选。他们逐渐形

成并奠定了独具一格的“九叶

诗派”，确立了他们在中国文坛

上应有的地位。

季克良在茅台厂可以说

是绝对的“神”一级人物，虽然

他已经退休多年了，但他的威

望和影响力无人可比。他是茅

台厂历史上第一个专业出身的

大学生，于1964年9月来到了茅

台镇，同他一起来的还有他的

同班女同学徐英，后来成了季

克 良 的 爱 人、酒 厂 的 高 级 工

程师。

1964- 1980年，季克良参

与和主持了酒厂诸多重大技术

与 工 艺 革 命 性 的 改 造 工 程 。

1981年他出任茅台厂负责生产

的副厂长；两年以后他出任厂

长。1996年茅台酒厂转制，季

克良担任集团公司党委副书

记、董事长、总经理。2011年10
月至2015年9月他不再担任“一

把手”后，仍然被茅台厂聘任为

“名誉董事长”和技术总顾问。

2015年退休至今的季克良仍然

在仁怀住着，每天几乎都在为

“茅台”的事忙碌着。

1963年，全国第二次评酒

会公布结果，上届名列第一的

“茅台”竟然退到了第五位，前

四名均是浓香型白酒，“茅台”

是酱香型酒。“国酒”如此惨败，

惊动了周恩来。轻工部门立即

派人到“茅台”查问题，后来发

现，造成名次下降的原因并非

“茅台”质量存在缺陷，而是评

委构成和资质有问题：白酒本

身分为多种香型，而此次评酒

的评委多数喜欢浓香型的，所

以“茅台”这碗“红烧肉”被放进

了“回锅肉”中评比，结果就可

想而知了。但在当时，茅台酒

厂的“名次下降”的风浪，引起

了国家轻工部门高度重视，“茅

台”酒厂从此迎来了第一位大

学生。

“我当工人的那几年是跟

着李兴发师傅的，他是1952年

进的厂，是‘茅台’国有化之后

第一代骨干和领导，1956年当

了副厂长，主管技术生产。他

对‘茅台’酿酒技术的研究与总

结具有划时代贡献，我跟着他

的3年时间实在太重要了。那

时他当车间的酒师，我是他的

记录员，他对每一项传统酿酒

技术的总结与经验归纳，都成

了我对神秘‘茅台’工艺所思考

的一个个触点……”

李兴发最重要的贡献是

在季克良刚到酒厂时，就对“茅

台”工艺总结出了三大典型体，

即酱香、窖底香、醇甜香。也就

是说，真正的“茅台”，是由这三

种典型体酒所精心勾兑而成的

独特酱香型白酒。季克良把李

兴发科研小组发现的“茅台”香

型三分法勾兑酒的方法，用论

文形式发表了出来。1965年在

四川泸州召开的第一届名酒技

术协作会上，茅台厂的代表宣

读了这篇《我们是如何勾酒的》

技术论文，从此让奇绝而传统

的“茅台”工艺走到了理论层

面，揭开了神秘面纱。

季克良的这篇论文发表

后，中国的白酒评判才走上了

“正道”：从此有了酱香型、浓香

型、清香型和米香型酒之分。

茅台酒就属于酱香型，五粮液

就属于浓香型，汾酒现时属于

典型的清香型。同时，由于对

白酒香型在科学与理论上第一

次进行分类，也终结了人们在

白酒认识上的“糊涂时代”。在

接下来的1979年召开的第三届

全国评酒会上，便是按不同香

型来进行选拔，并且第一次对

各种白酒类型的风格有了科学

的统一文字表达，即：

酱香型酒：酱香突出、幽雅

细腻、酒体醇厚、回味悠长。浓

香型酒：窖香浓郁、绵甜甘冽、

香味协调、尾净香长。清香型

酒：清香纯正、诸味协调、醇甜

柔口、余味爽净。米香型酒：米

香清雅、入口绵柔、落口爽净、

回味怡畅。

中国人爱吃，美食文化博

大精深，而所创造的酒文化更

是神奇无比，好像只有酒才能

让李白、杜甫这样的诗仙、诗圣

恣情快意，留下诸多经典的诗

篇。大众饮酒也体现出异彩纷

呈的妙趣，其对口感的描述丰

富多彩，比如“醇”“绵”“爽”

“净”“滑”等等。从科学的层面

分析，白酒的主要香气成分是

低级脂肪酸酯和低碳的羰基化

合物；主要呈味物质是酸类、高

级脂肪酸酯和多元醇；此外，酚

类化合物、芳香族化合物也是

某些酒的重要香味成分。

不同香型的香气主体也

是不一样的：浓香型酒包含了

己酸乙酯、丁酸乙酯；清香型酒

包含了乙酸乙脂、乳酸乙酯；而

酱香型酒主体香气至今仍然未

能确认，它的风味物质种类高

于浓香，但含量低于浓香。另

外，酸在酒中，如果比例适当，

会清爽利口、醇滑绵甜；含量

少，会寡淡、后味短；过量，会酸

味重、刺鼻。而酯类是香味物

质中种类最多、对香气影响最

大的。它们在酒内以不同的强

度放香，形成白酒的复合香气，

衬托住主体香韵，形成白酒的

独特风格。综上，香型不是厂

家设定的概念，而是为了便于

研究和分类管理。不过时至今

日，也确实有厂家为自己的产

品命名新的香型，以突出产品

的不同之处。

而关于什么是“酒香”，其

实本身也是没有一个统一的标

准，因为香气是产品的一种属

性，其本源是产品。就连季克

良自己也说：我对“茅台”的香

味描述只能是“边边角”，因为

“茅台”的微生物形成和成分有

数千种，我们能够认识的微生

物才100多种，所以多数的“香

味”到底是怎么形成的、香到什

么程度、有什么样的独特性，还

无法用文字来表达清楚。“茅

台 ”的 神 秘 与 高 贵 之 处 也 在

其中。

而我所知道，“茅台”最核

心、最保密的就是它“以酒勾

酒”的勾兑技术——这个诀窍

对所有外人是绝对保密的，即

使厂长也不一定掌握与了解，

只有少数勾兑大师才有机会接

触其核心，“茅台”的勾兑不是

简单的比例调兑，它是由不同

年份的酒与新酒进行反复的、

递进式的叠加过程，蕴含着一

种历史沿革的进程。它是历史

的沉淀和技艺的传承，所以它

微妙无穷，所以它芳香无比，所

以它高贵如金。
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