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派尔斯在1941年之前的经历

一书一世界
书香中国

《最危险的间谍：多面特工与大国的核竞赛》

[英]弗兰克·克洛斯著 朱邦芊译 社会科学文献出版社2022年12月出版

这是关于德裔物理学家克劳斯·福克斯的故事，讲述了他由科学家、间谍、

普通人三重身份交织而成的复杂人生。文质彬彬的福克斯何以会被称为“最危

险的间谍”？他最终又因何而暴露了身份？牛津大学理论物理学荣休教授弗兰

克·克洛斯以战前的纳粹德国、第二次世界大战和随后的冷战为背景，追溯了英国核计划中的重要

人物鲁道夫·派尔斯如何将福克斯带入他的家庭和实验室，最终却遭到背叛的故事。

一部了不起的大作品 ·齐 闯·

100天的文学艺术旅行

《主角》上册扉页标注

着“3月11日”，这是我从快

递 小 哥 手 中 拿 到 书 的 日

子 ，也是一位西安战友力

荐这本书的第5天。一晃 ，

100天过去了。

小说从第五页开始吸

引我。看到“你舅在县剧团

里 ，能得一根指头都能剥

葱”，我哑然笑了。语言活

脱 ，是商山农妇们在村口

田埂闲聊打趣时飘落的 ，

耿直、调皮、幽默 ，随性地

散落在路边草丛尘土里 ，

竟被作者吸附起来 ，还如

此妥切地放进文章。

劳动人民的语言 ，丰

富有魅力。如此鲜活有嚼

劲的话语 ，在之后的阅读

中俯身可见，如“促红”“脑

子瓜得跟实心葫芦一样”

“瘳师总是能皮干得很”等

等。读着这样的字句，敬意

不断泛起。

这种敬意，读《阿Q正

传》和《伤逝》，对鲁迅有

过；读《创业史》，对柳青有

过。但这又与他们不同，前

两位大师毕竟与我们隔了

辽远时空，缺乏亲近；而陈

彦和《主角》写的是我们能

感知和正在活着的时代。

读小说的日子 ，一天

连一天。每天从繁忙的办

公室回家 ，一件重要的事

儿便是读这本书。笔不离

手，勾画批注。100天，一天

天地读过来。如一次文学

艺术旅行 ，像一次小说写

作培训 ，更像一场生命和

生活的沉淀反思。

花了整整 100天读这

本书，值!

为秦腔写下大说

这是一部小说 ，更是

一部“大说”。

秦腔，别称“梆子戏”，

中国汉族最古老的戏剧之

一 ，起于西周 ，源于西府 ，

成熟于秦。因古时陕西、甘

肃一带属于秦国 ，所以称

之“秦腔”。这个圈里打拼

了 近 三 十 年 ，与 各 类“角

儿”打了半辈子交道，能客

观冷静保持入行初心 ，在

大闹中找到大静 ，实属不

易和功力。“几乎常常一泻

千里般地涌流起来”，这是

陈彦作品后记里的话 ，也

是整个作品透射出的气场

和芳华。

《主角》中 ，我常常能

看 到 作 者 时 隐 时 现 的 影

子。这些影子时而模糊时

而清晰 ，时而灵动时而热

烈 ，时而坐饮论道又时而

画龙点睛。这其中，有痴迷

于编写好剧本的秦八娃 ，

有艺术和做人上保持一根

筋的易青娥 ，有腿脚不好

却甘于做大伙台架子的单

团长……人物活灵活现 ，

故事九转回肠，“尽量贴着

十分熟悉的地皮，把那些

内心深处的感知和记忆，

能够皮毛粘连、血水两掺

地和盘托出。”作者是这么

想的，更是这么精彩地呈

现的。

“要抡圆了写。抡得越

圆越好。”著名作家王蒙先

生曾这样鼓

励 。作 者 确

实“ 抡 得 很

圆”，在主角

“无消停、难苟活、不安生”

里，在众生成长、生态和言

行的集合中，陈彦深刻阐

明了自己对秦腔事业深刻

的理解和长久的思索，这

些理解和思索直击人心，

敲击到时代的地心，引发

深思，令人叹惋。

商洛挺进世界文化之林

商洛曾是一个朝秦暮

楚的地方。“秦楚分界墙”，

如今还留在丹凤县的武关

镇。商楚古道，又称商於古

道 ，是古代秦国通往楚国

的一条驿道 ，也是连接秦

山楚水间中国最早的“高

速公路”，亦是秦驰道的主

干道之一。

商洛与曾有十三朝古

都的西安一山之隔。“商山

名利路 ，夜亦有人行”“来

往悲欢万里心 ，多从此路

计沉浮”……商山路，一条

多少政宦仕人充满酸甜苦

辣的名利路 ，也是一条多

少文人骚客写下千古名篇

的诗歌路。“天上浮云似白

衣，斯须改变如苍狗。”悠

久的历史，丰沛的底蕴；朴

实的民风，淳厚的文明。

随着《主角》获得茅盾

文学奖，作者让商山文化

这朵灵秀的奇葩，在世界

文化之林大放光彩。让商

洛走向全国、走向世界，也

可期让全国和世界了解商

洛、高看商洛，爱上商洛。

这个心情是我的，也是200
多万商洛人民的。

1907年，鲁道夫·派尔斯出

生于柏林，母亲在他14岁那年

过世了，鳏夫父亲是AEG电缆

工厂的负责人，父亲的职业唤

起了年轻的鲁道夫对机械、铁

路和无线电的痴迷。起初，他想

成为工程师，但父亲说他视力

不够好，派尔斯就成了一名物

理学家，并且部分由于历史和

地理的巧合，他还促成了原子

时代的到来。

1925年，他就读于柏林的

洪堡大学，上过瓦尔特·能斯脱

的课，在派尔斯的印象中，能斯

脱是位“伟大的物理学家，个头

不高，更不谦逊”。对于这个年

轻的学生来说，他的故乡柏林

是个“振奋人心的地方，学术气

氛浓厚，到处都是剧院、夜总

会，还有想象得到的一切主题

的讲座”，但他在入学两个学期

之后渐生离意。当时，理论物理

学界最伟大的教师是慕尼黑的

阿诺德·佐默费尔德，所以派尔

斯转学去了那里。派尔斯不但

去对了地方，所选的时机也是

出奇地好。他抵达时，恰逢一场

科学革命正如火如荼。

250年来，牛顿的运动和引

力定律成功地描述了行星、月

球和落地的苹果等物体的运

动，从未失败；但应用到诸如原

子等极其微小的物体上，它们

就毫无意义了。但直到1926年

量子力学出现之后，前进的方

向才露出端倪。量子力学实际

上把牛顿的运动定律扩展到了

原子的领域。当年派尔斯到达

慕尼黑时，“所有的人都在研

究”这种新的理论。

如此一来，派尔斯就在最

佳的时机开始了他的理论物理

学家生涯，阿诺德·佐默费尔德

正是理想的导师。佐默费尔德

的教学技巧是如今的标准做

法：给新手设置一个挑战，最好

是学界迄今尚未解决的问题。

为此，他鼓励派尔斯去研究量

子力学如何影响金属的导电

性。派尔斯开始了这项工作，但

在1928年春，佐默费尔德离开

去美国待了一年，派尔斯听从

他的建议去了莱比锡。佐默费

尔德指引派尔斯进入了量子的

世界，如今在莱比锡，这位年轻

的理论家可以和这门新物理学

的奠基人之一、德国的科学巨

人维尔纳·海森堡一起工作。

此前一年，海森堡发表了

以他的姓氏命名的“测不准原

理”，如今这一原理被公认为量

子力学的核心。海森堡的定律

决定了原子、原子核以及各种

粒 子—— 电 子 、质 子 和 中 子

——的运动表现，它们构成了

一切物质的起源。在海森堡的

帮助下，派尔斯加深了对量子

物理的理解。尽管海森堡以其

聪明才智创建了这个学科，但

到1929年，他最伟大的贡献都

已成为过去。那年春天，派尔斯

再次动身，这次去了苏黎世，愈

发接近这个仍属新领域的活动

中心了。苏黎世的明星是“不相

容原理”之父、奥地利人沃尔夫

冈·泡利，该理论认为，电子就

像布谷鸟一样，同一个量子鸟

窝只能被一个电子所占据。如

今，人们认为泡利的“不相容原

理”是原子结构的关键所在，也

是元素周期表的基础，以及物

质世界所有结构和形式的量子

力学顶点。1945年，泡利因这个

见解获得了诺贝尔奖。然而在

1929年，他的原理仍属大胆的

假设。

泡利以其才华闻名于世，

既因为他是个物理学家，也因

为他的尖酸刻薄——只要他认

为不够完美，就毫不留情地痛

下针砭。泡利认为某个理论家

的思想不值一提，就斥之为“连

错误都算不上”，他的这一态度

令人无比难堪。泡利还曾毁了

另一个学界小明星的名声，称

他“如此年轻，却已这般籍籍无

名”。泡利很快便认为年轻的派

尔斯和自己不相上下——这实

际上是一种赞美，或许也最清

晰地证明了23岁的派尔斯已经

树立了国际声望。

19481948年年,,哈韦尔的资深科学哈韦尔的资深科学

家们家们，，克劳斯克劳斯··福克斯站于左侧福克斯站于左侧

（上接第 1版）朱德逗留北京期间，

曾与孙炳文一起去拜访李大钊，因

他此时在外地，故未能如愿。

1922年8月中旬，朱德偕同孙炳

文回到申城。不久，两人与滇军将领

金汉鼎一起去拜访刚由粤返沪的孙

中山。孙中山希望朱德和金汉鼎整

编滇军，赴广东讨伐发动叛乱的陈

炯明。朱德对国民党依靠某军阀反

对别的军阀之做法失去信心，决意

与孙炳文结伴赴欧洲留学，他对孙

中山说：“我们决定到外国留学，在

重新回到中国的政治生活之前，要

先会见共产党人，研究共产主义。省

港大罢工的胜利和工人运动在中国

的兴起，向我们证明，共产党人知道

一些我们应该知道的事情。”

孙中山询问为何不去美国，朱

德回答：“我们愿意到欧洲是因为听

说社会主义运动在欧洲最强大。”他

随即又补充道：“当然欧洲国家也是

一丘之貉，但欧洲已经出现新的社

会力量，也许对我们更有好处。”孙

中山最后赞同他的意见，并说明自

己正在制定“新政策”。

见到陈独秀

仅隔数日，朱德跟随孙炳文悄

悄走进上海闸北靠近公共租界的一

所简陋房屋，与中国共产党中央执

行委员会委员长陈独秀会面。

此前不久，中共二大在上海召

开，会上通过的第一部《中国共产党

章程》详细规定了党员条件、入党手

续、党的组织系统以及党的组织原

则、纪律等。坐定后，朱德坦诚地陈

述自己的经历，满怀热情地提出要

求加入中国共产党。陈独秀有点惊

讶，为什么一个远自华西专出军阀

的省份而来的将军要加入中国穷人

的党呢？陈独秀思忖片刻，他表示：

“要参加共产党的话，必须以工人阶

级的事业为自己的事业，并且准备

为它献出生命。像你这样的旧军队

的高级将领，需要长时间地学习和

真诚地申请，要以工人阶级的世界

观为自己的世界观。”

陈独秀的这番话，使朱德感到

满腹委屈，他后曾回忆此事：

我感到绝望、混乱。我的一只脚

还站在旧秩序中，另一只脚却不能

在新秩序中找到立足之地。

然而，朱德对共产主义的向往

和追求真理的坚定意志，并没有因

此而发生丝毫的动摇：

我一定要争取成为一名中国共

产党党员！

1922年9月初，朱德和孙炳文踏

上远渡重洋赴欧洲留学的征程。10
月中旬，抵达法国南部港口马赛，他

们转乘火车前往巴黎。此前在6月，

来自法国、德国和比利时三国的中

国留学生代表周恩来、陈延年、赵世

炎等18人，已于巴黎建立中国少年

共产党（后改成旅欧中国共产主义

青年团），其中的党员组成中国共产

党旅欧支部。朱德获悉后，便去找在

柏林的周恩来。10月下旬，朱德见到

周恩来，恳切地陈述自己的身世和

寻找党组织的经过，坚决要求入党。

美国记者史沫特莱后在延安采

访朱德时，详细记录了他所回忆的

此情此景：“周恩来的房门打开时，

他们看到的是一个身材瘦长、比普

通人略高一点的人，两眼闪着光辉”

“朱德顾不得拉过来的椅子，端端正

正地站在这个比他年轻10岁的青年

面前，用平稳的语调，说明自己的身

份和经历：他怎样逃出云南，怎样会

见孙中山，怎样在上海被陈独秀拒

绝，怎样为了寻求自己新的生活方

式和中国的新的革命道路而来到欧

洲。他要求加入中国共产党在柏林

的党组织，他一定会努力学习和工

作，只要不再回到旧的生活里去，派

他做什么工作都行”“两位来客把经

历说完后，周恩来微笑着说，他可以

帮他们找到住的地方，替他们办理

加入党在柏林的支部的手续，在入

党申请书寄往中国而尚未批准之

前，暂作候补党员”。同年11月，经周

恩来、张申府介绍，36岁的朱德终于

在海外加入中国共产党。

（摘自《浦江纵横》2021年7月刊）


