

1907年,鲁道夫·派尔斯出生于柏林,母亲在他14岁那年过世了,鰥夫父亲是AEG电缆工厂的负责人,父亲的职业唤起了年轻的鲁道夫对机械、铁路和无线电的痴迷。起初,他想成为工程师,但父亲说他视力不够好,派尔斯就成了一名物理学家,并且部分由于历史和地理的巧合,他还促成了原子时代的到来。

1925年,他就读于柏林的洪堡大学,上过瓦尔特·能斯脱的课,在派尔斯的印象中,能斯脱是位“伟大的物理学家,个头不高,更不谦逊”。对于这个年轻的学生来说,他的故乡柏林是个“振奋人心的地方,学术气氛浓厚,到处都是剧院、夜总会,还有想象得到的一切主题的讲座”,但他在入学两个学期之后渐生离意。当时,理论物理学界最伟大的教师是慕尼黑的阿诺德·佐默费尔德,所以派尔斯转学去了那里。派尔斯不但去对了地方,所选的时机也是出奇地好。他抵达时,恰逢一场科学革命正如火如荼。



派尔斯在1941年之前的经历

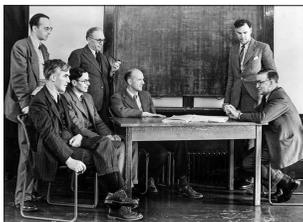
《最危险的间谍：多面特工与大国的核竞赛》

[英]弗兰克·克洛斯著 朱邦芊译 社会科学文献出版社2022年12月出版

这是关于德裔物理学家克劳斯·福克斯的故事,讲述了他由科学家、间谍、普通人三重身份交织而成的复杂人生。文质彬彬的福克斯何以会被称为“最危险的间谍”?他最终又因何而暴露了身份?牛津大学理论物理学荣休教授弗兰克·克洛斯以战前的纳粹德国、第二次世界大战和随后的冷战为背景,追溯了英国核计划中的重要人物鲁道夫·派尔斯如何将福克斯带入他的家庭和实验室,最终却遭到背叛的故事。

250年来,牛顿的运动和引力定律成功地描述了行星、月球和落地的苹果等物体的运动,从未失败;但应用到诸如原子等极其微小的物体上,它们就毫无意义了。但直到1926年量子力学出现之后,前进的方向才露出端倪。量子力学实际上把牛顿的运动定律扩展到了原子的领域。当年派尔斯到达慕尼黑时,“所有的人都正在研究”这种新的理论。

如此一来,派尔斯就在最佳的时机开始了他的理论物理学学生涯,阿诺德·佐默费尔德正是理想的导师。佐默费尔德的教学技巧是如今的标准做法:给新手设置一个挑战,最好



1948年,哈韦尔的资深科学家们,克劳斯·福克斯站于左侧

是学界迄今尚未解决的问题。为此,他鼓励派尔斯去研究量子力学如何影响金属的导电性。派尔斯开始了这项工作,但在1928年春,佐默费尔德离开去美国待了一年,派尔斯听从他的建议去了莱比锡。佐默费尔德指引派尔斯进入了量子的世界,如今在莱比锡,这位年轻

的理论家可以和这门新物理学的奠基人之一、德国的科学巨人维尔纳·海森堡一起工作。

此前一年,海森堡发表了以他的姓氏命名的“测不准原理”,如今这一原理被公认为量子力学的核心。海森堡的定律决定了原子、原子核以及各种粒子——电子、质子和中子——的运动表现,它们构成了一切物质的起源。在海森堡的帮助下,派尔斯加深了对量子物理的理解。尽管海森堡以其聪明才智创建了这个学科,但到1929年,他最伟大的贡献都已成为过去。那年春天,派尔斯再次动身,这次去了苏黎世,愈发接近这个仍属新领域的活动

中心了。苏黎世的明星是“不相容原理”之父、奥地利人沃尔夫冈·泡利,该理论认为,电子就像布谷鸟一样,同一个量子鸟窝只能被一个电子所占据。如今,人们认为泡利的“不相容原理”是原子结构的关键所在,也是元素周期表的基础,以及物质世界所有结构和形式的量子力学顶点。1945年,泡利因这个见解获得了诺贝尔奖。然而在1929年,他的原理仍属大胆的假设。

泡利以其才华闻名于世,既因为他是个物理学家,也因为他的尖酸刻薄——只要他认为不够完美,就毫不留情地痛下针砭。泡利认为某个理论家的思想不值一提,就斥之为“连错误都算不上”,他的这一态度令人无比难堪。泡利还曾毁了另一个学界小明星的名声,称他“如此年轻,却已这般籍籍无名”。泡利很快便认为年轻的派尔斯和自己不相上下——这实际上是一种赞美,或许也最清晰地证明了23岁的派尔斯已经树立了国际声望。

(上接第1版)朱德逗留北京期间,曾与孙炳文一起去拜访李大钊,因他此时在外地,故未能如愿。

1922年8月中旬,朱德偕同孙炳文回到申城。不久,两人随滇军将领金汉鼎一起去拜访刚由粤返沪的孙中山。孙中山希望朱德和金汉鼎整编滇军,赴广东讨伐发动叛乱的陈炯明。朱德对国民党依靠某军阀反对别的军阀之做法失去信心,决意与孙炳文结伴赴欧洲留学,他对孙中山说:“我们决定到外国留学,在重新回到中国的政治生活之前,要先会见共产党人,研究共产主义。省港大罢工的胜利和工人运动在中国的兴起,向我们证明,共产党人知道一些我们应该知道的事情。”

孙中山询问为何不去美国,朱德回答:“我们愿意到欧洲是因为听说社会主义运动在欧洲最强大。”他随即又补充道:“当然欧洲国家也是一丘之貉,但欧洲已经出现新的社会力量,也许对我们更有好处。”孙中山最后赞同他的意见,并说明自己正在制定“新政策”。

见到陈独秀

仅隔数日,朱德跟随孙炳文悄悄走进上海闸北靠近公共租界的一所简陋房屋,与中国共产党中央执行委员会委员长陈独秀会面。

此前不久,中共二大在上海召开,会上通过的第一部《中国共产党章程》详细规定了党员条件、入党手续、党的组织系统以及党的组织原则、纪律等。坐定后,朱德坦诚地陈述自己的经历,满怀热情地提出要求加入中国共产党。陈独秀有点惊讶,为什么一个远自华西专出军阀的省份而来的将军要加入中国穷人的党呢?陈独秀思忖片刻,他表示:“要参加共产党的话,必须以工人阶级的事业为自己的事业,并且准备为它献出生命。像你这样的旧军队的高级将领,需要长时间地学习和真诚地申请,要以工人阶级的世界观为自己的世界观。”

陈独秀的这番话,使朱德感到满腹委屈,他后曾回忆此事:

我感到绝望、混乱。我的一只脚还站在旧秩序中,另一只脚却不能在新秩序中找到立足之地。

然而,朱德对共产主义的向往和追求真理的坚定意志,并没有因此而发生丝毫的动摇:

我一定要争取成为一名中国共产党党员!

1922年9月初,朱德和孙炳文踏上远渡重洋赴欧洲留学的征程。10月中旬,抵达法国南部港口马赛,他们转乘火车前往巴黎。此前在6月,来自法国、德国和比利时三国的中国留学生代表周恩来、陈延年、赵世炎等18人,已于巴黎建立中国少年共产党(后改成旅欧中国共产主义青年团),其中的党员组成中国共产党旅欧支部。朱德获悉后,便去找在柏林的周恩来。10月下旬,朱德见到周恩来,恳切地陈述自己的身世和寻找党组织的经过,坚决要求入党。

美国记者史沫特莱后在延安采访朱德时,详细记录了他所回忆的此情此景:“周恩来的房门打开时,他们看到的是一个身材瘦长、比普通人略高一点的人,两眼闪着光辉”“朱德顾不得拉过来的椅子,端端正正地站在这个比他年轻10岁的青年面前,用平稳的语调,说明自己的身份和经历:他怎样逃出云南,怎样会见孙中山,怎样在上海被陈独秀拒绝,怎样为了寻求自己新的生活方式和中国的新的革命道路而来到欧洲。他要求加入中国共产党在柏林的党组织,他一定会努力学习和工作,只要不再回到旧的生活里去,派他做什么工作都行”“两位来客把经历说完后,周恩来微笑着说,他可以帮他们找到住的地方,替他们办理加入党在柏林的支部的手续,在入党申请书寄往中国而尚未批准之前,暂作候补党员”。同年11月,经周恩来、张申府介绍,36岁的朱德终于在海外加入中国共产党。

(摘自《浦江纵横》2021年7月刊)

一部了不起的大作品

·齐周·

100天的文学艺术旅行

《主角》上册扉页标注着“3月11日”,这是我从快递小哥手中拿到书的日子,也是一位西安战友力荐这本书的第5天。一晃,100天过去了。

小说从第五页开始吸引我。看到“你舅在县剧团里,能得一根指头都能剥葱”,我哑然笑了。语言活脱,是商山农妇们在村口田埂闲聊打趣时飘落的,耿直、调皮、幽默,随性地散落在路边草丛尘土里,竟被作者吸附起来,还如此妥切地放进文章。

劳动人民的语言,丰富有魅力。如此鲜活有嚼劲的话语,在之后的阅读中俯身可见,如“促红”“脑子瓜得跟实心葫芦一样”“廖师总是能皮干得很”等等。读着这样的字句,敬意不断泛起。

这种敬意,读《阿Q正传》和《伤逝》,对鲁迅有过;读《创业史》,对柳青有过。但这又与他们不同,前两位大师毕竟与我们隔了辽远时空,缺乏亲近;而陈彦和《主角》写的是我们能感知和正在活着的时代。

读小说的日子,一天连一天。每天从繁忙的办公室回家,一件重要的事儿便是读这本书。笔不离手,勾画批注。100天,一天天地读过来。如一次文学艺术旅行,像一次小说写作培训,更像一场生命和生活的沉淀反思。

花了整整100天读这

本书,值!

为秦腔写下大说

这是一部小说,更是一部“大说”。

秦腔,别称“梆子戏”,中国汉族最古老的戏剧之一,起于西周,源于西府,成熟于秦。因古时陕西、甘肃一带属于秦国,所以称之为“秦腔”。这个圈里打拼了近三十年,与各类“角儿”打了半辈子交道,能客观冷静保持入行初心,在大闹中找到大静,实属不易和功力。“几乎常常一泻千里般地涌流起来”,这是陈彦作品后记里的话,也是整个作品透射出的气场和芳华。

《主角》中,我常常能看到作者时隐时现的影子。这些影子时而模糊时而清晰,时而灵动时而热烈,时而坐饮论道又时而画龙点睛。这其中,有痴迷于编写好剧本的秦八娃,有艺术和做人上保持一根筋的易青娥,有腿脚不好却甘于做大伙台架子的单团长……人物活灵活现,故事九转回肠,“尽量贴着十分熟悉的地皮,把那些内心深处的感知和记忆,能够皮毛粘连、血水两掺地和盘托出。”作者是这么想的,更是这么精彩地呈现的。

“要抡圆了写。抡得越圆越好。”著名作家王蒙先生曾这样鼓励。作者确实“抡得很圆”,在主角

“无消停、难苟活、不安生”里,在众生长成、生态和言行的集合中,陈彦深刻阐明了自己对秦腔事业深刻的理解和长久的思索,这些理解和思索直击人心,敲击到时代的地心,引发深思,令人叹惋。

商洛挺进世界文化之林

商洛曾是一个朝秦暮楚的地方。“秦楚分界墙”,如今还留在丹凤县的武关镇。商楚古道,又称商於古道,是古代秦国通往楚国的一条驿道,也是连接秦山楚水间中国最早的“高速公路”,亦是秦驰道的主干道之一。

商洛与曾有十三朝古都的西安一山之隔。“商山名利路,夜亦有人行”“来往悲欢万里心,多从此路计沉浮”……商山路,一条多少政宦仕人充满酸甜苦辣的名利路,也是一条多少文人骚客写下千古名篇的诗歌路。“天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗。”悠久的历史,丰沛的底蕴;朴实的民风,深厚的文明。

随着《主角》获得茅盾文学奖,作者让商山文化这朵灵秀的奇葩,在世界文化之林大放光彩。让商洛走向全国、走向世界,也可期让全国和世界了解商洛、高看商洛,爱上商洛。这个心情是我的,也是200多万商洛人民的。



书香中国
一书一世界