
马思聪在法国出手相助

为了实现音乐梦想，冼星

海（1905-1945）1929年赴法国

巴黎勤工俭学。初到巴黎的冼

星海身无长物，为了生存，他做

过船上的煤炭夫、浴室的堂倌、

餐馆的跑堂、理发店的杂役、养

牛的工人等各种苦差事，命运

的转机是在遇到中国第一代作

曲家马思聪后。1946年第17期

《文萃》中马思聪的《忆冼星海》

一 文 ，记 叙 了 他 对 冼 星 海 的

帮助。

大约在1929年初夏的一个

下午，马思聪从马德里街的巴

黎音乐学院出来，一个穿着破

旧大衣的广东人招呼他。他说

他叫冼星海，从中国一路靠在

轮船上做苦工来的，音乐是他

的毕生大志，他要在法国深造

提琴，请求马思聪介绍他的提

琴老师。

第二天早晨，冼领着马来

到住处。他住在一所大厦的顶

楼，屋内仅有一人高，宽度仅容

一张床和一张桌子。桌子上方

是一面叫作“牛眼”的开向天空

的玻璃窗，练琴的时候，他就站

在那张破旧不堪的桌子上，上

半身探出屋外，向着辽阔的天

空，面对着大自然练习音阶。

马思聪深为冼星海的苦干

耐劳和坚定的毅力所打动，遂

介绍自己的老师奥别多菲尔

（Paul Oberdoeffer）给他，并免

去了他的学费。

报考巴黎音乐学院时，因

为看到冼星海的西装袖子过

长，又是中国人，门警不让进

门。冼解释说，自己是来报考高

级作曲班的，门警更加不信。正

在这时，普罗·刁客教授从此经

过，走上前来热情地攀着冼星

海的肩一同进去了。果然，他顺

利过关，而且还考到了荣誉奖。

与词作家桂涛声成为
好搭档

当年在武汉广为传唱的抗

日救亡歌曲《送棉衣》《在太行

山上》，是词作家桂涛声与冼星

海 合 作 的 成 果 。桂 涛 声 曾 在

1946年第26期《民主》上的《悼

冼星海》一文中，讲述了他们做

搭档时的日子。

抗战初期，八路军取得平

型关大捷后，全国上下群情激

奋，倍受鼓舞，武汉文化界准备

募捐10万套棉衣慰问八路军。

桂 涛 声 写 了 一 首 小 诗《送 棉

衣》，刊登在胡绳主编的《救中

国》杂志封面上。冼星海见了，

激起了他的音乐热情，将之谱

成了曲子，在南方广为传唱。后

来，在胡绳的引荐下，他二人见

了面。冼兴奋地说：“《送棉衣》

写得好，我只谱了两个小时！”

并问桂有什么意见。桂连声说：

“你谱得又快又好，通俗流畅，

唱起来又有韵味，太好了！”从

此，二人常来常往。

但时间不长，桂便去了太

行山。1938年夏，桂重回汉口，

冼当时在第三厅，同时还领导

着自己创办的海星歌咏队。后

桂因工作关系常到武昌，见面

的机会便多了，他们常在一起

工作、谈艺术、吃小吃、聊天。

1938年8月，因日本侵略者

的疯狂进攻，桂不得不离开汉

口。临别的前两天，冼邀请桂写

一部歌剧，他来谱曲，计划在读

书生活出版社出版。冼告诉桂，

他当时正与钱亦石先生的女儿

钱韵玲谈恋爱，已到谈婚论嫁

的阶段，他准备拿这部书的稿

费来结婚。后来，桂加入北上抗

日的阵营，不但歌剧没有写成，

而且多年未听到冼的消息，直

到1945年才听到冼星海在苏联

病逝的噩耗。

延安的邻居何其芳

1938年9月，冼星海与夫人

钱韵玲从西安启程来到延安。

1946年第19期《周报》中何其芳

的《记冼星海先生》一文，生动地

描写了作者与冼星海做邻居时

的情景。

何其芳与冼星海同住一排

窑洞，那是鲁艺的教员区，叫东

山。两家相隔不过十来个窑洞。

在何看来，冼是一个比较木讷

的人，不善谈吐。从冼的窑洞经

过，见他不是一个人曲身坐在

窑洞里挥笔作曲，就是和学生

们在一起谈论新作品。

冼静静地伏案工作，他喜

欢许多朋友到家里来，从不怕

人多扰乱他的思路，何其芳也

曾几次在那里与大家聊天。有

一天，何其芳来到冼家，冼正在

谱写《民族解放交响乐》。他把写

成的部分搬出来给何看，那时

已是厚厚的几大本手稿了。他

对何说：“我已经写坏了好几只

派克笔了。”

在一个晴朗的日子里，他

俩一起进城。途中，冼说读过何

在《中国文化》上发表的《一个泥

水匠的故事》，很喜欢诗里歌咏

的那个农民，“我们的作品就应

该反映工农”。他还打算把它谱

曲后收录到他的《民族解放交

响乐》里去。何问，这有办法写到

音乐里去吗？冼答，音乐是什么

都可以描写的。

当时，冼强调反映工农的

主张并未引起何的注意。到后

来，何才认识到这个观点的重

要性。冼当时虽不是一个对艺

术理论很有研究的人，但由于

他经历过贫苦的生活，对工农

大众的解放事业怀抱着热忱，

因此，他更能够认识到这个真

理，并且在创作中付诸实践。

（摘自《钟山风雨》2022年

第6期）
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冼星海的朋友圈 ·周利成·

1月10日，据中国电影导演

协会发布讣告，“著名导演何

平先生，罹患癌症，突发心梗，

于今日凌晨在北京去世。”何平

（见左图）微博留言区，网友们

纷纷缅怀“何爷一路走好”。

大家管何平叫“何爷”很多

年了，不仅因为他拍电影一派

硬朗豪迈的气质，生活中直言

不讳的性格，更因为他深度参

与推动了中国电影一路以来的

发展。何平是真正的“刀客”，

在电影的江湖留下他的刀光

剑影。

“西部叙事”

何平1957年生于山西一个

文艺世家。父亲何文今是上世

纪20年代山西戏剧运动的创始

人，母亲袁月华是新中国第一

部故事片《桥》的女主角，并执

导了《生活的浪花》《山里来的

人》《水上春秋》等电影。

“文革”后，何平报考北京

电影学院。当时他已经收到

了录取通知书，但随后又被告

知“发错了”。何平并没有深

究 ，只 是 想 着 大 不 了 明 年 再

来，谁知，下一次招生竟然一

隔四年。没能和陈凯歌、张艺

谋、田壮壮等人成为同学，一

度令何平感到遗憾。

进入北京科学教育制片厂

工作后，何平从实习生干到场

记，因为有不错的文化底子，所

以很快被提升为副导演。他参

与了《气象小哨兵》《初夏的风》

《欧妹》等电影的拍摄。

许多人将何平划归“第五

代”，大概源于他和第五代的导

演们遇见了同一个“伯乐”——

吴天明。被吴天明调任到西安

电影制片厂后，何平开始在故

事片创作上崭露头角，同时也

开启了属于他的“西部叙事”。

从导演处女作开始，何平

的电影几乎都植根于中国的西

部。1991年，一部名为《双旗镇

刀客》（见右图）的武侠电影面

世，该片首次尝试了西部片+
武侠片的独特模式。

《双旗镇刀客》讲述了男孩

“孩哥”按照父亲遗嘱去双旗镇

娶与自己定过娃娃亲的“好妹”

时遭遇土匪，最终杀死土匪为

民除害的故事。有意思的是，

《双旗镇刀客》中男孩的故事，

是另一部何平的大制作《天地

英雄》中的一条“支线”。《天地

英雄》在21世纪之后才问世，事

实上，何平早在1985年就开始

构思这部电影。

2000年后，《卧虎藏龙》的

成功在全球掀起东方武侠热

潮，中美合拍片《天地英雄》在

中国电影产业化探索的背景下

横 空 出 世 ，于 2003年 拿 下 近

5000万元的票房成绩，并成为

当年度的票房亚军。

“救市”计划

1994年何平交出了《炮打

双灯》，并获得金鸡奖最佳导演

奖。按照一个电影导演的成长

轨迹，何平应当算是步入了创

作的“黄金期”，但他却隐退沉

寂七年。

那时，电视的普及与好莱

坞的双重冲击下，中国电影陷

入空前的冷寂。在“中国电影

濒临破产的时候”，他参与了韩

三平组织的“救市”计划，和十

几位一线电影人一起，策划、监

制了《甲方乙方》《不见不散》

《大腕》《寻枪》等一系列叫好又

叫座的影片，并一度担任哥伦

比亚“亚洲制作中国顾问”，推

动了商业片、合拍片的发展。

中国第一个电影的官网、

第一次用角色做海报、第一支

预告片，这些如今看来司空见

惯的电影宣传手段以前在中国

都没有。何平觉得，“这些电影

工业体系里面必须要有的东

西，就是在这七年，全部让我们

带进来了，带到中国电影产业

里面来了。”

“愤青”大V

近年来，观众虽然没有再

在大银幕上看到何平的电影，

但他也从未真正淡出公众的视

线。他的微博上有210万粉丝，

他自己在简介里自嘲“电影从

业者+玩家+边缘人+吃盒饭的

=劳苦大众”。

何平热衷于为产业发表主

张，有时是在各种论坛、影展评

审活动上，更多的时候是在他

的微博上，言辞犀利，发言耿

直。2015年中国电影导演协会

年度表彰提名名单里好几部优

秀电影未能入选，已经卸任的

他在微博上直言“这是最耻辱

的一年”，引起不小震动，最终

表彰大会为当年“遗珠”增设特

别奖。

电影行业火热的那些年，

何平忧虑“中国现在很好的摄

影师不去掌镜了，去当导演了；

很好的编剧也不去写剧本了，

也当导演了；好演员也去当导

演了，当然这是职业选择的自

由，但造成了整个产业的人才

流失，最优秀的人离开了他最

擅长的职业”。

新冠疫情发生后，电影院

受到重创，何平在微博呼吁头

部影片入市，承担起为行业“回

血”的责任。 （摘自1月11
日澎湃新闻）

电影“刀客”何平 ·陈 晨·

冼星海冼星海（（左三左三））和在巴黎的中国友人和在巴黎的中国友人
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2023年特刊要目

【筑梦新时代 奋进新征程】

母亲最珍爱的两枚纪念章

平原不遥远

【非凡十年】

流水十年间

轮椅上的诗和远方

十年陪读打工路

人间变迁在厨房

【一书一世界】

张炜：你读到了什么

池莉：阅读是一种药

阿成：书的滋润

海飞：阁楼里的一道光

张欣：阅读即生发

蒋韵：我的枕边书


