

最具特色瘦金体

提起宋徽宗赵佶,不免联想到南唐后主李煜。同样才华出众,同样是亡国之君,同样的被帝位耽误了的艺术天分,令人唏嘘不已。

笔者爱书法而自娱,所倾慕者有宋徽宗最具特色的瘦金体:笔锋撇画如刀,转折急下,铁画银钩,捺画又柔情似水、飘逸灵动。草书收放自如,圆润不失豪放,如行云流水,尽显风流。真乃字如其人,充满了矛盾与对立。《书史会要》评价说:“徽宗行草正书,笔势劲逸,初学薛稷,变其法度,自号‘瘦金书’,意度天成,非可以形迹求也。”赵瘦金体确是在唐代薛曜、薛稷兄弟的字体上进行了改良与升华,并自成一家。看薛曜碑刻《夏日游石淙诗》,其笔法、间架与赵瘦金体相似度极高,只是薛曜书结字的变化更多,而赵瘦金体带有绘画技法,钩画更像仙鹤的腿,故又名“鹤体”。

薛曜乃武则天时期大臣,工于书法,被后人誉为“瘦金体之祖”。其堂弟薛稷更为有名。薛稷好古博雅,工书法,与虞世南、欧阳询、褚遂良并列为初唐四大书法家,有《信行禅师碑》存于世。薛稷能画人物、佛像、树石、花鸟,尤以画鹤著称。诗人李白撰文《金乡薛少府厅画鹤赞》赞曰:“紫顶烟艳,丹眸星皎。昂昂仁眙,霍若惊矫。形留座隅,势出天表。谓长鸣于风霄,终寂立于露晓。”五代黄荃出现以前,薛稷画鹤一直被公认为难以超越,可惜作品未留传至今。

宋徽宗亦曾画鹤。政和二

年(1112)上元之次夕(正月十六日),都城汴梁正举办为期五天五夜的灯火大会。典礼刚刚结束,上空忽然云气飘浮,一群仙鹤在宣德门上方盘旋,久久不肯离去。其中有两只仙鹤立于宫殿屋顶的两个鸱吻之上,这一幕引来皇宫内外的人们驻足观看,惊叹不已。仙鹤伴随祥云而来,想必是国运兴盛的好兆头,宋徽宗看到此景,即兴作画并赋诗跋,留下了传世经典《瑞鹤图》。瑞鹤寓意吉祥,却未能挽救宋徽宗与大宋的命运。

宋徽宗有多宠爱蔡京呢

读美国伊沛霞所写《宋徽宗》,书中提到宋徽宗在北狩期间作诗词上千首,由蔡攸抄录,后蔡因怕惹麻烦而将之销毁殆尽。蔡攸是蔡京之子,娶了徽宗女儿茂德帝姬赵福金,担任驸马督卫,官至宣和殿待制。

蔡京作为“六贼”之首,祸国殃民,罪大恶极,与徽宗的宠信不无关系。

时童贯奉旨在三吴访书画奇巧者,留在杭州数月,蔡京陪同游玩,凡是所画屏风、扇面皆赠予童贯,童贯将其引荐,徽宗如获至宝,视为知音,并对蔡京加以重用。蔡京虽然恶贯满盈、声名狼藉,但他在文学和书法上的成就却非常出众。《宣和书谱》称其书“初类沈传师,久之深得羲之笔意,自名一家。其字严而不拘,逸而不外规矩”。时为“宋四家”之一的米芾曾说自柳公权之后,就属蔡



宋徽宗《闰中秋月诗帖》(北京故宫博物院藏)

京和蔡卞(蔡京之弟)的书法最好,其次才是他自己。可见蔡京的书法的确非同一般。

宋徽宗有多宠爱蔡京呢?从他赠王希孟所画《千里江山图》给蔡京之举便知一二。蔡京收到徽宗赐画时难掩激动,即写题跋:“政和三年闰四月一日赐,希孟年十八岁,昔在画学为生徒,召入禁中文书库。数以画献,未甚工。上知其性可教,遂诲谕之,亲授其法,不逾半岁,乃以此图进。上嘉之,因以赐臣京,谓天下士在作之而已。”

靖康初年,金人入汴,掳徽钦二宗、皇妃、王子、帝姬等家眷三千人北去,只有康王赵构及徽宗最幼女恭福帝姬(时周岁,金人不知)得免。徽宗生女三十四人,内十四人早死,掳去者十九人,连同柔福、茂德帝姬,驸马蔡攸,郗王赵楷均在内。夏四月庚申朔,大风吹石折木。金人以帝及皇后、皇太子北归。陷于泥淖中的宋徽宗,没有了蔡京等奸党环绕左右,似乎开始清醒了。在一路颠沛流离中捶胸顿足、几

古人断案的智慧

汉,重刑之下,屈打成招,妄称自己杀了卢氏,并把尸体和凶器丢在谭氏家旁的沟里。官府派人去找尸骨和凶器,结果一无所获。在卢氏弟弟的威逼利诱下,谭氏作证自己当年曾目睹一具尸体漂走。

苏天爵觉得这个案子疑点颇多,决定重新审理。他把谭氏找来审问,谭氏是个瞎子,一口咬定自己当年眼睛还没瞎,确实看到一具尸体漂走。苏天爵经过调查,得知谭氏在卢氏死之前就是盲人,判案者不加分析稀里糊涂地断了案。他下令释放了莫氏和卢氏妻。

沅陵(今湖南沅陵县)民文氏,因多年无子,曾收养外甥雷氏为子。后来,文氏亲生了两个儿子,便把雷氏送回去了。雷氏非常不满,怀恨在心,一直图谋复仇。这时候,文氏的两个儿子也已长大成人。一次,兄弟俩乘船外出贩卖茶叶,船路过雷氏家,雷氏搭上船,在途中用斧头砍死了两个表弟,随后,逃之夭夭。

案发后,官府在船上找到

一件沾满血渍的外衣。雷氏作为重点嫌疑犯,被抓了起来。经过审讯,他承认了犯罪事实,交代把凶器丢进了河里。后来,他的家人用钱买通了官府,官府竟然以案发已经超过三年并有疑点为由,释放了他。

苏天爵来沅陵视察时,文氏哭啼着跑来喊屈。苏天爵认真地查阅了初审材料并派人从河里打捞上那把斧子,经过一番取证,他确认雷氏确是凶手。他责问沅陵县令说:“案发距今才两年半,你怎么说三年呢?经过调查,这件血衣正是雷氏的,没有杀人,哪来的血渍?案发的地点正好在雷氏家不远处,而且还捞上了斧头。事实确凿,你怎么说是疑案呢?”雷氏得到应有的惩处。

贪官重钱财,有了钱财,人心变兽心,试想,胸怀兽心之人,又怎能秉公断案?庸官重酷刑,重刑之下,必出冤鬼。这就是文中卢氏错案形成的原因。清官又“清”在何处?“清”在秉公,“清”在心正,“清”在有才能。苏天爵不贪不昏,重调

度求死,幡然悔悟,然为时已晚。南宋著名词人辛弃疾曾写《南烬纪闻录》,记录了徽、钦二帝于靖康元年正月初六宫中骤雨(北宋天崩之时),到最终死于五国城的全过程。宋徽宗可以说是尝尽了他给黎民百姓带来的各种苦楚——贫寒、饥渴、疾病、骨肉离散,还有金军对二帝及其宗室肉体与人格上的侮辱与践踏,也正印证了因果循环不虚。蔡京深度绑定宋徽宗,不单单是溜须拍马,也与之结为儿女亲家。蔡氏一族位高权重、权倾朝野,然国难当头,鲜有善终者。看来,奸臣不光坑害国家,也躲不过祸及全家。

对艺术的追求无所不用其极

《大宋宣和遗事》记载:“哲宗崩,徽宗即位。说这个官家,才俊过人:口赓诗韵,目数群羊;善写墨君竹,能挥薛稷书;通三教之书,晓九流之法。朝欢暮乐,依稀似剑阁孟蜀王;论爱色贪杯,仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜,宣童贯、蔡京;值好景良辰,命高俅、杨戩。向九里十三步皇城,无日不歌欢作乐。盖宝篆诸宫,起寿山艮岳,异花奇兽,怪石珍禽,充满其间;画栋雕梁,高楼邃阁,不可胜计。役民夫百千万,自汴梁直至苏杭,尾尾相含,人民劳苦,相枕而亡。加以岁岁灾蝗,年年饥谨,黄金一斤,易粟一斗;或削树皮而食者,或易子而餐者。”

鲁迅于《元明传来之讲史(下)》一文中提到,“《宣和遗事》由钞撮旧籍而成,故前集中之梁山泺聚义始末,或亦为当时所传写者之一种”,并附十二节目,首章为《杨志等押花石纲阻雪违限》。而《水浒传》写的正是宣和二年(1120)因“花石纲之役”引起的方腊起义,方腊农民起义沉重地打击了宋朝地主阶级的黑暗统治,也在一定程度上削弱了北宋的国力,加速其灭亡。然而,宋徽宗并未汲取教训,反而自认为内政强大,才得以剿灭方腊,仍诏复花石纲。

“花石纲之役”早在宋徽宗即位之初就已开始。宋徽宗为了修建皇家园林艮岳,在全国范围内征集奇花异石,并通过水路运输。当时,“纲”意指一个运输团队,往往是十艘船称一“纲”,指挥花石纲的有杭州造作局、苏州应奉局等,奉皇帝之命,对东南地区的珍奇文物进行搜刮,“南石东运”。由于花石船队所过之处,当地的百姓要供应钱谷和民役,有的地方甚至为了让船队通过,拆毁桥梁,凿坏城郭,江南百姓苦不堪言,《宋史》记载“流毒州县者达二十年”。宋徽宗对艺术的追求可谓到了无所不用其极的地步,然而他以玩艺术的心态来玩弄需要严肃对待的国家政治,必招反噬。满腹才华的宋徽宗本想借书画、园林来彰显其不凡的统治,并希望用金石碑刻传播文化来实现远大的政治理想,却未曾以民为本,而是把北宋大好河山浓缩于纸上情趣并拱手送人,实属本末倒置,造梦而已。 (摘自《书屋》2025年第2期)

苏天爵:重调查,重取证,重分析

苏天爵是元代著名学者,一生著述甚丰。同时,他又是一名在当时享有盛誉的大法官,历任江南行台监察御史、中央监察御史、中书省刑部郎中,长期负责监察和司法工作,一贯秉公办案,深受百姓的爱戴。

至顺三年(1332年),他奉命到湖广行省检查工作。他不避山高路险,冒着瘴疫走遍了各地。许多囚犯鸣冤叫屈,他问:“御史台的官员每年来视察两次,你们为什么不及时申诉呢?”囚犯们纷纷说:“那些官员来,都是例行公事,只有您才是真正办事的啊!”苏天爵果然不负众望,盛暑之下,他通宵达旦地批阅案宗,纠正了许多错判的案子。

常德民卢氏、莫氏、汪氏三人一起外出打工,卢氏误坠水中溺死。卢氏的弟弟是个不法僧人,哥哥死后,他多次调戏嫂子,都遭到拒绝。他恼羞成怒,决定报复。

卢氏死去几年后,他弟弟跑到官府告状,诬蔑嫂子和莫氏私通,二人合谋杀害了卢氏。莫氏是个老实巴交的庄稼

户,重调查,重取证,重分析,所以才得以使两案平反昭雪。

杨卓:察言观色

杨卓生于江西泰和。洪武四年考中进士,任吏部主事,非常善于断案。后来,杨卓在做广东行省员外郎时,遇到了这样一件事。

田家的少妇,一个人回娘家探亲,回家途中被杀死在山中的小路上。田家报案到官府,要求捉拿凶手,为死者申冤。主审官经过一番查验,认定是在山中伐木的士兵,见色起意,欲行非礼,而少妇反抗,强奸不成,又怕少妇回去,恶行败露,因此杀人灭口。于是,主审官派公差把在山中伐木的士兵全部拘捕,结果,总共20名伐木的士兵都被带到官府。主审官升堂,一一审问,但人人都说自己无罪。主审官动怒,命令公差严刑拷打。众人经受不了,竟然都招供是自己杀的人。主审官一见,大喜,立即结案,将20名伐木的士兵全部押入

死囚牢中。杨卓听到这个结果后,立即来见主审官。问明情况后,杨卓说:“伐木的士兵这么多,怎么可能人人都是杀人者呢?况且严刑拷打,无辜者经受不了,也会屈打成招。怎么能让无辜者偿命呢?”主审官听了杨卓的话很不高兴,便有意为难杨卓,说:“如此说来,您有办法知道谁是杀人者和无辜者喽!”杨卓说:“有罪的人和无罪的人,神情举止是不一样的。细细分辨,就能找到凶手!”说完,杨卓让主审官将20名伐木的士兵带到庭下,排列成一行杨卓两眼盯着伐木的士兵看了很长时间,突然指着两个士兵说:“你们是杀人者!”两个伐木的士兵大惊,很快招认了自己的罪行。

主审官见杨卓果然辨出了凶手,又惭愧又佩服,其他伐木的士兵更是千恩万谢,争相传颂杨卓的美名。



(摘自宋伟编著《每天学点历史智慧》,北京联合出版公司出版)