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一

雨水是一种让记忆发胀变柔软的
催化剂，它总让我想起那些已离开我生
命的人和事物，想起曾经生活过的地
方。必须承认的是，有些人是台风，他
裹挟巨风和暴雨，在你的生命中掀起惊
涛骇浪，过往之地寸草不生，可你仍站
立在风暴的中心，为迎接他倾洒的一抹
暖阳而拼尽性命。多年以后，你仍记得
那种暖，记得那巨大的激情，它在你周
身的骨骼里猎猎作响，仿佛经火一点，
仍旧会燃烧。有人是永远绵长的薄薄
细雨，是日子，是光阴，是春天的河水和
夜里的呼吸，你甚至听不见他到来和离
去的声音，可他已在你生命里留下河流
般广阔的印记。

关于雨水的记忆斑驳庞杂，那些画
面在雨中浮现，也在雨中消散。

两年前在广州南沙的一个夜晚，下
了班，在街边一爿小店吃晚饭。因贪读
握在手里的一本书，心思沉浸在故事
中，耳朵全然未听见小铺外面大雨从天
空之上瓢泼而下的声音。等合上书出
了店门，才发现外面的街道早已被淹没
成大河。来来去去的车辆打着朦朦彩
灯，仿若驾船似的漂浮在街道上。雨已
停了，雨河尚在。我像个孩子，蹚在那
街道和雨水做成的宽阔无边的大河之
上，一步步往住的地方走去。那时，在
那座小镇上，除了工作和日复一日的生
活，我没有朋友，没有家人，没有人与我
聊文学和艺术，我一心想着离开。可那
天晚上在街上玩水过河的我，又是那么
快乐。我想起儿时故乡的院子，因大雨
而涨满了水的院子。祖母和姐姐坐在
窑洞门口看电视，我在黑漆漆的院里拿
着一张木板，拼命想要在涨水的河上划
起船来。时至今日，闭上双眼仍能清晰
记得那画面。短裤和粉红色罩衫都湿

透，甚至额前的碎发也滴起水来。可我
仍盲目折腾着，相信在黄土高原的一方
小院里能划起船桨。我听见祖母朗阔
的叫骂声，而后她把那个全身湿透的小
女孩紧紧搂进她怀里。我的额头抵着
她的下颌，颤抖着，战栗着，依旧不死
心，想要去再试一把。下一次，我一定
可以让木板在水上驮着我漂起来的。

长大后，来到南方，见到真正的江
河与大海，见到漂游江上的洁白船只，
才明白那个孩子的执拗与天真。今日
我已完全长成一个成熟的大人，可我发
现自己仍旧在以另外一种方式驾着一
艘空无的船漂流在一个又一个异乡，打
捞一些不属于自己的东西，日复一日为
它们付出时间和梦想。

二

夏天的时候，突发奇想在山城买了
房子，凭窗可观渺渺江水。一直等到深
秋将尽，才忽而想起，问自己为何匆促
地做下这样的决定。这些年，总是漂泊
在一个又一个陌生的地方，搬家，收拾
行李，一次又一次离开。或许是感觉到
乏累了，想停留，是这样的潜意识驾
驭情感做出选择。情感是懒惰的、懦
弱的，它需要安全感，总是拼命寻找
依托，要么依靠一个人，要么依靠一
方水土，哪怕是一座空荡荡的房子。
既然时间留不住，这样的空间也许
能给我一点安慰。

后来，当冬天渐渐来临的时候，
忽而明白这样的做法是徒劳无意义
的。一座房子只能留住肉身，它无
法留住永远无处安放的灵魂。我深
刻地明白着，这些年，自己一直是故
乡的异乡人，也是居住在这座城市

的异乡人，是身旁恋人的异乡人，是我
自己的异乡人。同时深爱，同时背叛。
同时靠近，同时逃离。这是被光阴层层
烙印的事实，它犹如一枚印章，深深镌
刻在一个人的骨子里。这场永无止境
的雨水，是一张由孤独编织而成的网，
终其一生，我都是流浪其中的囚徒。

前段日子一直被失眠所困，索性写
了个关于失眠的小说。一个彻夜失眠
的人，每到深夜总感觉自己的脑袋里有
车辆驶过，翻来覆去睡不着，后来他终
于找到一种可以入眠的方式。他在城
市的夜晚游荡，发现了一种专门在夜间
行驶的公共汽车，坐着这辆公车穿过整
座城市的时候，他发觉自己终于可以沉
沉入睡。后来每天晚上，他便乘这辆公
车在整个城市的夜晚游荡，和这辆车上
许多的失眠者一样。当然，这是一个富
有隐喻性的故事。故事里的这些人，真
正所患的，并不是失眠症，而是孤独症。

三

十月过完，秋天仿佛就在天地间寂
灭了，接下来便是冬。最近在文学课上

讲到马尔克斯的《百年孤独》：
那天下午赫里内勒多?马尔克斯上

校收到了奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的
电报。那是一次例行公事的谈话，没有
为胶着的战局带来任何突破。谈话即
将结束时，赫里内勒多?马尔克斯上校
望着荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水
珠，感觉自己在孤独中迷失了。

“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报
键，“马孔多在下雨。”

线路上一阵长久的沉默。忽然，机
器上跳出奥雷里亚诺?布恩迪亚上校冷
漠的电码。

“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如
是说道，“八月下雨很正常。

在人世间备感孤寂的许多时刻，我
们曾学着马尔克斯上校给一个人发电
报，被孤独负重的手指打下一行字：马
孔多在下雨。祈望他能理解。可对方
只是回：八月下雨很正常。

孤独是全人类的慢性病，它并不致
命，但足够深入骨髓。但人与人的孤
独，彼此并不能真正感同身受。犹如一
场雨，共同覆盖着你我，但雨中你我的
泪水各不相融。这是生而为人的困境，
由一场雨水带来的启示。

雨水是储藏情绪的容器。一个人
年轻时总是雨水太多，泛滥成灾成河，
后来我们学会收敛雨水，把它们装进各
式各样的瓶瓶罐罐。当盖子不被打开
的时候，我们甚至忘记了曾经是否为谁
而哭过。后来有一天，我发现自己在滔
滔生活中逐渐变得麻木，正常。正常地
去接受一切合理与不合理，一切快乐与
不快乐，这是一件令人感到可怕的事
情。当我意识到这一点的时候，我想，
我一定是把太多瓶子封存起来了。

我决定仍旧做个天真的人，留存一
些透明的瓶子去盛装雨水。 （摘自
《红岩》2024年第6期）
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年 味 ?高春阳?

?小小说?

巴黎的街道（布面油画）
[法]古斯塔夫?卡耶博特作

年叔瞅着包裹愣神。日子咋这么
快？一场大冻，一场大雪，又一年。他
掐着指头数一二三，倒没数了。向外张
望，院子里除了风除了雪，没什么生
气。就一些人家门口上挂着的大红灯
笼，还透点喜庆的味道。收回目光，年
叔一屁股跌在椅子上。椅子咯吱一声，
提醒人——过年了。

屋外有人敲门。谁呀？我。
年叔听出来了，是关婶，赶紧把包

裹藏进炕琴。折回身开门，见关婶拎着
个塑料袋，里面装着面团和肉馅。香香
拎着一棵酸菜。

一阵风灌进来，雪花在门口飞舞。
年叔把娘俩让进屋，搓着手说：“大过年
的，你俩咋来啦？”拉亮电灯，又去捅炉
灶。关婶看着壁柜上年叔老婆的遗像，
气道：“这年让你过的。”

年叔脸红起来，要收起相框。关婶
拦住说：“让嫂子瞅着，不好吗？”年叔一
时无措，嘿嘿两声不言语了。

香香圆场：“年叔，俩好嘎一好，一

起过个年呗。”
年叔用巴掌有意无意遮大腿。

棉裤那儿漏个洞。关婶边洗手边
笑：“别捂着啦，一会儿俺给你缝
上。”年叔心思被看穿，低头给锅添
水去了。

关婶说：“俺俩不来，你还不吃
饺子了？”年叔傻笑：“石头不在家，

俺光棍一条，哪来心情包饺子？”
关婶让香香剁酸菜，自己和面，念

叨说：“石头刚从部队专业，就去驻村
了，当书记能不忙吗？”

香香说：“石头哥一直跟俺联系呢，
干劲儿老足了。”关婶说：“帮大家把日
子过好，石头有道道，咱甭惦记了。”

年叔嗯了一声，说：“通讯方便了，
人却更远了。倒不如在部队前儿，写信
还能留个念想。”香香说：“石头哥脱了
军装，也是穿军装的人。”

屋里有了人气儿，空气里就有了热
乎劲儿。香香剁完酸菜，用纱布把菜馅
包住，挤出菜汤，再把菜馅和肉馅搅拌
在一起，香气立即弥漫开来。

关婶揉好面团，放那饧着，说年叔：
“进里屋把棉裤脱了。”年叔支吾着：“合
适吗？”关婶拉下脸：“漏着合适？”

年叔不得已进里屋把棉裤换了。
关婶穿针引线，说：“现在日子好

过，干吗还这么苦着自己？”年叔有点
不是心思，瞅着香香说：“这不想攒钱

给石头娶媳妇嘛。”香香脸一红，跟着
暗了。关婶连忙说：“算了算了，不唠
这些，包饺子吧。”年叔说：“好啊，俺出
趟外头。”

年叔裹上棉袄出门。屋外白茫茫
一片，分不清天和地，不少孩子在玩
耍。有了花灯，有了鞭炮声，空气里有
些年味了。年叔揉揉眼睛，想抹掉点
啥，却越抹越多。他生自己气了，在脸
上堆起个好看，板着好看就进屋了。

三个人很快包完了饺子。年叔盯
着饺子，一个个雄赳赳气昂昂，在盖帘
上列着队，兵似的。好看就有点不好
看了。

关婶瞪过来一眼：“瞧你蔫了吧唧
的性格，不能改改？不就孩子没回家过
年吗？俺娘俩来陪你，看你脸子来啦？”

年叔笑出一脸腼腆。
年叔好久没吃上这么香的饺子了，

想跟关婶说点感谢的话，却又不知从何
说起，于是就闷头吃。关婶笑他“一吃
一个不吱声”。

吃完饭，香香收拾桌子，关婶收拾
年叔。“别胡思乱想了。香香爹去世早，
俺娘俩不也得过？咱活出个样儿，才能
给那头宽心。”

年叔连连点头。关婶又聊一会儿，
看香香收拾完，该走了。

年叔问：“明儿初一，还来不？”香香
抢话说：“来，年叔，明儿起早就来，初一

照过。”年叔咧嘴就笑了。关婶气得也
笑：“傻老爷们儿一个！”

年叔送娘俩出门，看风紧，回屋拿
来一件军大衣给关婶。关婶问：“嘎嘎
新，哪来的？”年叔说：“石头的，托人捎
回来的，俺一次都没穿过。”关婶问：“真
没穿过？”年叔说：“扒瞎干啥？”关婶把
军大衣给香香披上，说：“要穿也该香香
穿。”香香瞅眼年叔，挤出个笑意，接着
就别了头。香香搀着关婶往外走，看娘
眼里润润的，小声嘱咐：“别回头。”

年叔待在门口，望着关婶娘俩远
去。风雪中，两个人影慢慢化成一个人
影。眼前就有点模糊，感觉人影转了
身，朝自己这头走来。走着走着，他看
清了——是石头！

石头来到年叔面前，身姿挺拔，啪
地来个立正，大叫一声“爹！”眼角余光
却在寻香香。

年叔清清楚楚看到，儿子穿着军
装，套一件雨衣，像刚从水里给捞出来。

年叔张开双手，没等拥抱，爆竹声
大作，村里放烟花了。年叔使劲儿眨
眼，哪有什么人影？只有繁花满天。年
叔一时陷入恍惚，望着满天炫彩，耳边
响起祝福声声。

年叔默默回到屋里，捧起老婆遗
像，来到炕琴前。他打开柜门，解开头
前儿藏起来的包裹。儿子的笑容迎出
来。黑白的。

相框对着相框，黑白对着黑白。年
叔冲老婆说：“石头在洪水里救出很多
村民，死得光荣，咱该高兴才是。”

窗外，风停雪住，年味正浓。爆竹
声更紧，烟花更绚烂了。


