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《春风最随美人意》选载之四·至此结束

我为宾虹先生打了十年工

那些画，那些人

2013年3月20日，我的双胞

胎女儿出生。两人的体重达到了

11斤。当时我爱人已是高龄产

妇，为了让孩子出生后更健康，

她坚持到足月，睡觉只能倚着

床，坐着睡。接生的医生欧阳妈

妈说：“你真是不要命了啊！”

我希望我的女儿日后能永

远记住这件事情。你们的到来改

变了我们家的生活。爸爸是一个

敏感而倔强的人，外表谦和，内

心却充满各种反叛和骄傲。但我

很清楚自己的改变。这些改变跟

你们俩有关，跟妈妈有关。爸爸

有一首诗，其中两句是这样的：

“月移花影香满室，此生只对她

低头。”这里的她，就是你们仨。

你们出生后，爸爸开始留意

这个世界上一切跟你们有关的

美好的事情。就在不久前，爸爸

还请白谦慎先生写了“春风最随

美人意，为她开了百种花”的字

给你们。爸爸喜欢买周昌谷先

生、程十发先生画的小女孩画

作，爸爸看到小女孩，看到美好

的事情都会联想到你们。

这也是爸爸收藏的开始。到

今天，爸爸做收藏已经10年了。

爸爸想把自己收藏的近现代部

分的作品，做一个阶段性的总

结。美好的你们和那些创造美好

的人，都让我们的生活更加丰富

和充盈。

“壁画”的起源

壁画在我们家横空出世，至

今只有短短几年。我们住的房

子，墙刷得是特别的洁白，雅致，

比画纸大多了，很多面墙都是六

尺整张之上的。当两个女儿从

“爬行动物”变成“直立行走动

物”，开始动手，开启艺术生涯的

时 候 ，这 些 墙 就 成 了 她 们 的

画布。

短短几年的时间，我们家就

从“家徒四壁”变成了“敦煌莫高

窟”。集中西合璧的所有颜料，上

下五千年各种技法，有泼墨，有

水彩，有素描，有雕刻，可以说囊

括美术学院所有科系。突然有一

天，她们对我说：“爸爸，往墙上

乱涂乱画是不对的。”我说：“可

你们是艺术创作啊！”你们看，构

图新奇，线条圆劲流畅，手脚并

用，推陈出新，笔笔中锋，青绿泼

彩着色，益见奇丽多姿，确实是

出 神 入 化 之 神 品 ，值 得 终 身

收藏。

可她们确实不在墙上画画

了。后来这个房子丈母娘去住的

时候，我特别叮嘱她：“不要把墙

给我刷了啊，这可是珍贵的艺术

品。”绝版了！

好在敦煌壁画还在，很多画

家都留下了不少优秀的作品，否

则遗憾真是天那么大了。

读宾虹先生画作

得到的前提是付出。我努力

工作十几年，赚的钱大部分花在

黄宾虹身上。或者说我为宾虹先

生打了十年工，他是我对美的认

知的老板。

我收藏的第一幅作品是他

的一幅山水草稿。我干过多年建

筑工，知道钢筋和水泥的关系。

上学其间，每年暑假我都去建筑

工地干活。我的第一份工是推混

凝土小车，但是第一趟就半路翻

车，后来就去搬砖。看到黄宾虹

先生的那幅草稿，我的头脑自然

地浮现出钢筋和水泥这看似没

关联的强关联。脑子里是毛阿敏

唱的“这是绿叶对根的情意”，眼

前立即鲜活起来。

我跟我的堂哥请教，他是复

旦大学哲学系1981级的。他小时

候就高度近视，干什么都要问我

这个东西在哪里，可我一点都不

欺负他。

这些天我一直在跟他说画。

我跟他说：“我今天要写一下我

的大老板黄宾虹。”他说：“我只

能 跟 你 说 一 点 佛 法 。”我 说 ：

“请。”

他说：“佛说三界如火坑，说

这话时，佛是在三界内还是三界

外？三界之内，不知是火坑，三界

之外，不觉有火坑。”

我说：“跳不出去是坑，跳出

去是炕。”我继续问：“如果一个

人一直没想过这些问题，这些问

题还存在吗？不知有汉，无论魏

晋，岂非桃源中人？修行岂不是

多事？”

他说：“陶渊明喜欢喝酒，所

以写《桃花源记》时，也没忘让人

皆出酒食。无酒岂不清静？有酒

岂不多事？不怕有人醉闹桃花

源？但陶渊明宁愿多事，不愿无

趣。无事无趣，何谈人生？越多

事，越有趣，越见功夫。”

我说：“庄子说浑沌，七窍未

开，全无面目，七窍已开，浑沌即

亡。依庄子的意思，人生好像只

能要命不要脸，要脸不要命，既

想要脸又想要命，两全其美固然

好，但既要又要还要，怎么感觉

像辩证法？”

他说：“劝君慎谈辩证法。你

是好人，我看着不顺眼，那你就

是辩证的坏人。你是坏人，我觉

着舒服，你就是辩证的好人。真

正的辩证法是和自己较劲，是赞

美别人，否定自己。只有内在地

不断自己否定自己才是实打实

的，否了就定了，定了就成了，否

来定去，蓦然回首，是谁在否定

啊？是我在坚定啊。就找到真我

了。我有一个法门，随时随地看

自己在不在，在时醒，不在时梦。

你观此画时，梦乎醒乎？迷乎觉

乎？有梦有醒，有迷有觉，才得觉

悟。”

我心里想：是啊。我内心郁

闷的时候，也时不时拿出黄宾虹

先生浑厚华滋的画来看一番，往

往是推开窗户，看天上安静的星

斗以及远处的群山，感受松风和

自己同频的呼吸。一个人的画引

起这么多的思考，我觉得就是超

过一张画的笔墨了。这十年工，

算是赚了。

黄宾虹作品黄宾虹作品《《秋山图秋山图》》

《大使回忆：中俄关系难忘的岁月》选载之五·至此结束

在苏共中央国际部工作

周晓沛 [俄]叶·弗·阿法

纳西耶夫主编 新华出版

社2025年1月出版

·谢·谢·拉佐夫·

为两国关系正常化创
造条件

1970年，我考入苏联外交

部下属的莫斯科国际关系学

院，中文成了我的第一外语。

1974年临近大学毕业时，我被

派往苏联在北京的商务代表处

实习。1975年大学毕业后，我被

派往北京工作。1979年，我回到

莫斯科，开始在苏共中央委员

会对社会主义国家共产党和工

人党联络部工作。

尽管当时苏中两党间没有

联系，但中国处大量参与对华

政策制定工作。那时候，我们每

天都会和苏联外交部的贾丕

才、罗高寿、基列耶夫等同事

一起开展工作。

正是苏中双方一年年的共

同努力，逐渐为两国关系正常

化创造了条件。这其中，最值得

一提的当属1988 年 12 月中国

外交部长钱其琛到访莫斯科和

苏联外长谢瓦尔德纳泽1989
年 2月对北京的访问。

不可接受的政治性错误

1987—1988年的某天，我

在莫斯科的中国大使馆同时任

中国驻苏联公参，后来成为驻

俄罗斯大使的李凤林先生长谈

了数个小时。

这次见面本身的意义甚至

比谈话内容还重要。我按照规

定整理好本次会见简报，并上

呈给时任苏共中央国际部部长

兼书记瓦·安·梅德韦杰夫，他

随后又将简报批阅给苏共政治

局委员及中央书记处成员。

当时，苏共中央政治局设

有中国委员会。中国委员会由

苏斯洛夫领导，委员会定期讨

论对华关系的重大问题，有关

决定需要向勃列日涅夫报告，

并形成苏共中央委员会正式决

定。会议讨论的参阅材料则由

中央委员会各部门、外交部、国

家安全委员会、国防部、科学院

等部门准备。

有一次，我们为委员会准

备了涉及中国国内形势和苏中

关系的会议材料，当时没有电

脑，只能使用打字机在特制的

直纹纸上打印材料，因为技术

上无法实现修正，所以拼写错

误是绝不允许的。

材料准备好后，我们即向

第一副部长罗满宁报告。由于

时间紧迫，罗满宁还没来得及

通读全文便指示我们将材料上

呈给苏斯洛夫“审阅”。第二天

一大早，罗满宁召集全体人员

开会。他言辞委婉，却清楚明晰

地对我们进行了教育。原来，苏

斯洛夫的秘书在我们上呈的材

料中发现了绝不可接受的政治

性错误。材料中将“坚不可摧的

苏越友谊”写成了“坚不可摧的

苏中友谊”（这恰恰是苏中关系

正常化的“三大障碍”之一：中

方认为，苏联在支持越南“侵

略”柬埔寨）。

罗满宁让我们站成一排，

他说，斯大林时期外交部也曾

在起草元首文稿时出现过类似

错误，时任外长维申斯基召集

所有当事人前去“领赏”，按级

别“赏赐”所有签批过这份文件

的人。作为材料起草人的我当

时只觉得脊背发凉，幸好这一

次组织没有给予我任何处分。

戈尔巴乔夫与邓小平
的会见

1989 年 5 月，戈尔巴乔夫

对中国进行了历史性访问。大

约三个星期的时间，我们在达

维德科沃国家别墅集中办公，

准备相关谈参等材料。由总书

记顾问奥斯特洛乌莫夫担任组

长，而访问筹备则由戈尔巴乔

夫的秘书沙赫纳扎罗夫（著名

电影导演的父亲）牵头。

我们很清楚，此访将开启

苏中关系新篇章，因而我们翻

阅了大量参考文献、调研材料，

字斟句酌地打磨讲话稿，文思

泉涌。访问前不久，沙赫纳扎罗

夫来到我们集中办公地，草草

翻了一下我们准备的一沓材

料，随即皱起了眉头并对文稿

组的人说：“伙计们，这东西不

行啊！”

没一会儿，他就在现场接

起了戈尔巴乔夫打来的电话，

询问文稿准备情况。沙赫纳扎

罗夫则例行公事地汇报说：没

问题，文稿组干得不错。尔后，

他叫来了两名速记员，当着我

们的面开始以口授形式修改文

稿。他大幅缩减了原稿，使文字

整体更为通顺流畅，这种一丝

不苟的精神和高度专业性令人

非常钦佩！

最后，期待已久的访问在

戏剧性的背景下拉开帷幕。代

表团飞机要降落北京时，我们

收到消息，原定于天安门广场

的欢迎仪式将改至首都机场举

行。戈尔巴乔夫携夫人及代表

团成员来到苏联驻华使馆的情

景我记得非常清楚。我们当时

都在经过特殊保护的大使办公

室里，除了戈尔巴乔夫夫妇外，

还有代表团成员。

戈尔巴乔夫和代表团成员

分享了自己对北京的第一印

象。此访最重要的活动是同邓

小平会见（见图），它将关乎整

个访问的成败，甚至苏中两国

关系的未来。

邓小平不愧是中国政坛泰

斗（“长老”），从会谈一开始便

掌握主动，细数沙皇俄国、斯

大林、赫鲁晓夫对中国的欺侮，

谈到了中苏大论战、领土争端、

影响关系正常化的“三大障碍”

等一系列问题。他一口气讲了

很久，戈尔巴乔夫也没有打断。

轮到戈尔巴乔夫开始讲话时，

他一上来就指出，对于过去双

方的看法或有不同，但应着眼

未来。此话一出，邓小平立即应

声说道，今天我们就要结束过

去、开辟未来，恢复两党、两军

之间的交流。

（作者谢·谢·拉佐夫：原俄

罗斯驻中国特命全权大使）


