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1996年，与号称“京城四大

名编”之一的张守仁因编书结

缘，继而成为师徒、同道者和忘

年交。张守仁从事文学编辑工

作40余年，他编发的《高山下的

花环》《张铁匠的罗曼史》《公开

的情书》等作品，在全国获奖并

得到广大读者喜爱。与张老师

的两次合作，是我职业生涯中

的亮点，他是我的恩师和贵人。

第一次合作是1996年春，

在日本留学六年的友人方军回

到北京，交给我一堆夹在活页

本中的凌乱文稿。1995年，在

《中国青年报》上，我看到他发

表了一篇采访侵华日军老兵的

文章《我所认识的鬼子兵》，立

刻给他去信约稿，希望他多采

访一些侵华老兵，深挖素材，多

拍照片，将这篇文章扩充成书。

于是方军继续采访了30多

个日本老兵。因为采访和写作

环境恶劣，有时是借送外卖之

机，与原日本侵华老兵聊上几

句，记录在纸条上，有时是趴在

医院仓库的纸盒子上写几笔，

半夜回到驻地后累得筋疲力

尽，没有精力整理当时的笔记，

所以原始初稿散乱，是碎片段

落式的，语句也比较粗糙，整体

结构尚不成熟。

这时候我想到张老师。在

北京出版社大楼后职工小区的

一幢塔楼，我敲开了张老师的

家门。初次见面，张老师儒雅

谦和，有一种自然的贴近感。

他请我在狭小门厅里的饭桌旁

坐下，立刻埋头翻看起稿子。

“我很想见见这位作者！”

大约十来分钟后，张老师抬起

头兴奋地对我说。第二天，我

陪同方军再次来到张老师家

里。张老师紧紧握住方军的

手，又热烈地拍拍他肩膀说：

“你干了一件了不起的事！”

详细询问过方军在日本和

回国后的一些情况后，我们三

人在门厅里围桌而坐，张老师

抄起“剪刀”开始干活。他指着

那行书名说，请允许我把这个

“所”字去掉，一边用笔在所字

上划了一道。书名更简洁了，

读来上口易于流传。好！方军

和我交口称赞。

张老师冒着酷暑，用两周

时间编完稿子。从结构、章节

顺序的调整，到修改润饰文字

和标点符号、撰写图片说明等

等，每一页稿纸上都改得密密

麻麻，文稿紧凑流畅。

1997年12月13日，“南京大

屠杀”同胞遇难60周年纪念日，

这本书的首发座谈会召开。该

书出版后方军一夜成名。30多

年后，方军写道：“张守仁编辑

给《我认识的鬼子兵》把关、润

色、提携、指导，离开张先生我

的书就是一盘松散的豆腐渣，

他把这盘豆腐渣捏成一盘具有

色、香、味、型的美食。”

与 张 老 师 合 作 的 第 二 本

书，是另一位中国留日学生李

仲生的传奇，书名叫《没有播出

的故事》。上世纪90年代末，电

视系列纪录片《我们的留学生

活——在日本的日子》在全国

热播，李仲生是“我的太阳”一

集的男主人公。他东渡扶桑苦

读14年，50岁才考取经济学博

士。纪录片播出后感动千万观

众，也曾引起争论。受文字表

达能力所限，他同意我的建议，

自传由他口述请人代笔。于

是，我又去张老师那里搬救兵。

年近70的张老师多次骑着

自行车，从自己北三环的家到

东四环李仲生家里核对细节，

几易其稿。同情弱者，默默帮

助一些低层的写作者，作为编

辑，他做了许多这样的事。

（（摘自摘自55月月2727日日《《北京青年报北京青年报》）》）

父母王岷源、张祥保是在

北大认识的。母亲的父母早

亡，她从小就在叔祖（祖父的弟祖父的弟

弟弟））张元济上海的家里长大，先

后就读上海圣玛利亚女校和圣

约翰大学。大学时她原来想学

物理，但因在战争期间，没有实

验室，她只得转学经济。毕业

后曾短期在中西女中教过书，

之后来到北京，先在燕京大学

短暂任职后再到北京大学外语

系当“讲员”。她来北京时叔祖

曾拜托他的老友、时任北大校

长的胡适照应。母亲说她去过

几次胡家，见过胡太太和她的

客人们一起打牌。

父亲在四川老家读过私

塾，也读过大学预科。他1930
年考入清华外文系，1934年毕

业后又进入清华研究院。因为

父亲从没有受过系统的数学教

育，他考清华时的数学分数很

低，母亲经常笑话他数学零分

进清华。后来才知道其实这并

不稀奇，当时好几个人都是数

学零分或低分进清华，比如父

亲的同学钱锺书和季羡林。父

亲于1936年考取庚款留美，但

因为次年日本发动全面侵华战

争，延迟到1938年才赴美。他

在耶鲁大学读语文学，获得硕

士学位后还跟从赵元任教授在

耶鲁和哈佛工作过几年。1946
年得到北大校长胡适的聘用，

成为北大外语系副教授。

父亲是重庆人，母亲是上

海人，“我住长江头，君住长江

尾”。在北大时他们住在各自

的单身宿舍，母亲住在民主广

场北侧的灰楼，父亲住在民主

广场南侧的红楼，两人隔着民

主广场遥遥相对。他们在1947
年学校的一次茶话会上初次结

识。这个茶话会由他们的同事

严倚云召集，她是翻译《天演

论》的严复的长孙女，后来留学

美国并任教。父母相识后，胡

适校长曾给母亲的叔祖写信通

报消息，介绍父亲的情况：

菊生先生菊生先生：：

十一月廿一日大札收到了十一月廿一日大札收到了，，

谢谢先生的挂念谢谢先生的挂念。。今夏报告关于今夏报告关于

祥保女士的消息祥保女士的消息，，渐得证实渐得证实，，我也我也

很感觉高兴很感觉高兴。。

王岷源先生是北大西方语王岷源先生是北大西方语

文学系的副教授文学系的副教授，，现兼任训练印现兼任训练印

度政府派来北大的十一个学生的度政府派来北大的十一个学生的

华语学习事华语学习事。。近年我在哈佛大学近年我在哈佛大学

往来往来，，见他寄住在赵元任先生的见他寄住在赵元任先生的

家中家中，，见他温文勤苦见他温文勤苦，，故去年邀他故去年邀他

来北大任教来北大任教。。他的学历如下他的学历如下：：

19301930年年，，十九岁十九岁，，考进清华考进清华，，

19341934年毕业年毕业；；19341934--19351935年年，，在在

清华研究院清华研究院。。19351935年曾回四川年曾回四川，，

在中学教过书在中学教过书，，不满一年不满一年。。19361936
年年，，考取清华官费留学考取清华官费留学，，依当时规依当时规

定定，，留校受训练一年留校受训练一年，，因战事发因战事发

生生，，延至延至 19381938 年始赴美国年始赴美国，，入入

YaleYale大学大学，，19421942年得年得 MAMA学位学位。。

19421942--19461946年年，，他在他在 HarvardHarvard大大

学及学及YaleYale大学担任助理教学的大学担任助理教学的

工作工作，，侧重用新方法教授中国语侧重用新方法教授中国语

言言，，在在YaleYale教授教授Dr.George KenDr.George Ken⁃⁃
nedynedy指导之下指导之下，，甚有成绩甚有成绩。。

王君人甚清秀王君人甚清秀，，中英文都很中英文都很

好好，，写汉字甚秀雅写汉字甚秀雅，，情性忠厚温情性忠厚温

文文。。我在美国观察此君我在美国观察此君，，很喜欢很喜欢

他的为人敦厚他的为人敦厚。。

以上所记以上所记，，或足供先生的参或足供先生的参

考考。。将来如有适可以效劳之处将来如有适可以效劳之处，，

决不敢辞决不敢辞。。

适大约十二月十一日南飞适大约十二月十一日南飞，，

在京赴中基会毕在京赴中基会毕，，当仍来沪小住当仍来沪小住，，

那时必来看先生那时必来看先生。。

敬祝敬祝

先生起居胜常先生起居胜常

胡适敬上胡适敬上 卅六卅六，，十一十一，，卅夜卅夜

父母于1948年8月10日结

婚，婚礼在王府井的欧美同学

会举行。男女证婚人分别是北

大校长胡适和曾任民国总理的

熊希龄的遗孀毛彦文。熊希龄

也与张元济相识，因为他们同

年考中进士，互称“同年”。母亲

因此称毛彦文为“太年伯母”。

当时毛彦文在香山经营丈夫遗

留下来的香山慈幼院，并得到

联合国救济总署（UNRRA）的

资 助 ，母 亲 曾 帮 她 处 理 与

UNRRA的往来信件及账目。

父母在城里欧美同学会的婚礼

后就来到郊外毛彦文所在的香

山度蜜月，住在熊希龄于1918
年所建的私宅双清别墅。

结婚对母亲来说就是穿过

民主广场，从她的灰楼搬到父

亲的红楼。那里一二层是教

室，三四层是单身教师宿舍，楼

里没有厨房。他们就在沙滩大

街上的一个叫作“小小食堂”的

餐馆吃中饭，并和几个同事在

另一家四川夫妻开的饭馆包晚

饭。不久，母亲怀上了我。一

次在协和医院做产前检查时，

林巧稚大夫告诉她，“你们北大

的胡校长走了”。胡适离开时

给他在北大的同事汤用彤、郑

天挺留下的最后的话：“今早及

今午连接政府几个电报要我即

南去，我就毫无准备地走了。

只好拜你们几位同事维持。我

虽在远，决不忘掉北大。”

胡适走后，位于东厂胡同

里宽敞的校长府邸空了出来。

因为时局动乱，汤用彤先生让

胡思杜请人来暂住，也可以帮

助照看一下那里的房舍。胡思

杜就找到我的父母和其他一家

人搬进胡适的府邸。但住在这

里总不是长久之计，而且不久

后我就要出生，红楼的单身宿

舍容不下三口之家，母亲于是

开始找房子。系主任朱光潜先

生的太太告诉母亲，他们住的

中老胡同32号内有人刚巧搬

走，让我父母去申请那里空出

来的房子。此后不久，他们就

搬进了中老胡同32号内的一间

东耳房。这里有客厅兼书房，

饭厅，睡房，后面有厨房、厕所

和一间小屋子。和红楼的单身

宿舍相比，这里方便多了。7月
23日，由林巧稚大夫接生，我在

协和医院出生。几天后我随母

亲回到中老胡同32号，成为那

里最小的居民。

中老胡同32号是一个很大

的院子，曾经是清末光绪帝珍

妃、瑾妃娘家的住宅，据说二位

妃子可以在景山上眺望就在东

边不远处的中老胡同。这里离

位于沙滩的北大很近。抗战胜

利后西南联大解散，北大迁回

北平，中老胡同成为北大教师

宿舍，住进30多户教授家庭。

我家住5号，父母所在的外语系

主任朱光潜住在6号。沈从文

住19号。我从此就一直生活在

教授们的圈子里了。听母亲

说，那时父亲常抱着我到街上

去看汽车。

那时父母在这些教授中是

小字辈。母亲初为人母，曾得

到好几位邻居的帮助，其中有

孙承谔、朱光潜、江泽涵、贺麟、

陈占元等多位教授的太太。她

们时常关心询问我的情况，还

教母亲怎么给我洗澡，怎么照

护我的过敏发痒。那时胡适的

儿子胡思杜也住在32号的一间

小房子里，他送给父母一瓶酒

祝贺我的出生。

1948年底胡适离开北京之

后，留下的藏书被北大图书馆

收走，家具则由胡思杜陆续送

给了熟人朋友，其中两个有玻

璃门的书柜就送给了我的父

母。50多年后，北大成立校史

馆并开始征集前校长胡适的旧

物，母亲就把这两个书柜捐赠

给校史馆。这两件我父母用了

一辈子的家具，成了陈列在校

史馆内纪念前校长的文物。

（（摘自摘自44月月1717日日《《文汇报文汇报》）》）

·宗 颖·恩师张守仁

我的父亲母亲 ·王汝烨·

王岷源王岷源、、张祥保结婚照张祥保结婚照，，左左

为证婚人胡适为证婚人胡适

19911991年张守仁年张守仁（（右右））与汪曾祺与汪曾祺

（上接第1版）

为国际流失文物追索
返还贡献中国智慧

国家文物局局长饶权表

示，美国史密森尼学会国立

亚洲艺术博物馆向中方返还

帛书《五行令》《攻守占》，彰

显了其在文化遗产保护合作

中恪守博物馆伦理的努力，

是中国主导制定的《青岛建

议书》以对话与合作推动历

史上流失文物保护与返还理

念的成功实践。

确实，在子弹库帛书追

索返还工作过程中，中方始

终秉持《青岛建议书》的基本

原则与理念，将文物返还与

以回归文物为纽带推动中美

相关博物馆长期合作相结

合，与国立亚洲艺术博物馆

进行多轮磋商谈判。

这里提到的《青岛建议

书》于2024年由中国联合18
个文物原属国联合发布，全

称为《关于保护和返还殖民

背景下流失或通过其他非正

义、非道德方式获取之文物

的青岛建议书》。该建议书提

出解决历史上流失文物追索

返还这一国际性难题的原创

性中国方案，并成为文物原

属国对西方博物馆关于历史

上流失文物返还新政策的首

次集体公开回应，为国际流

失文物追索返还贡献了中国

智慧。

近年来，中国的流失文

物追索返还工作取得积极进

展。党的十八大以来，有59批
次2180件/套流失海外中国

文物回归祖国。在2024年，中

国政府积极推动返还实践，

共实现8批次213件/套流失

海外中国文物艺术品回归祖

国，涉及意大利、美国、日本、

阿根廷等国家和地区。

值得关注的是，溯源及

流转历史研究，是评估文物

来源及获得情况的基础。从

流失文物追索返还角度而

言，溯源及流转历史研究是

对文物所有权（变更变更））及其物

理流转全部情况，包括各阶

段持有者处分权及交易与进

出 境 所 获 许 可 等 情 况 的

查明。

国家文物局负责流失文

物追索返还的相关部门负责

人指出，历史上流失文物追

索工作的实践表明，溯源及

流转历史研究是中国开展追

索工作的必要基础和对外磋

商谈判的重要依据，期待更

多文化与文物、法学领域的

专家学者加入溯源和流转历

史研究中。国家文物局也将

继续推动子弹库帛书《四时

令》早日回归。 （（摘自摘自 55月月

2626日日《《人民日报人民日报··海外版海外版》）》）


