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美国新闻界“剪切、复制、粘贴”
新闻界强化了不平等

18世纪60年代，殖民时期

的美国拥有相对充裕的报纸。

几乎每个州都有一到两份自己

的报纸，还有船只从欧洲带来

的海外报纸。本杰明·富兰克林

认为，到了1770年，北美十三州

已有25家报纸了；他学习印刷

和编辑手艺的波士顿已经拥有

英国海外帝国制作的所有报纸

中相当大的一部分。

印刷商发现报纸可能是

一个成功的商业提案：报纸带

来了广告客户，可以用来跟其

他印刷商和供应商交换库存和

材料，还招揽来了所有重要的

构成财务命脉的“零件印刷”生

意，比如海报、名片和印刷表

格。报纸不仅仅是纸张，它还是

许多印刷商、印刷店赖以存在

的基础。

殖民地报纸一般有4页，

印刷数量从几百份到几千份不

等，上面刊登了许多广告，偶尔

有信件，还有一些国际、殖民地

和本地新闻的专栏。新闻和报

纸在美国自我意识形成和发展

的过程中发挥了至关重要的作

用。殖民地社会一度是新兴的，

是跟英国大都市连在一起的。

有些殖民者离开是为了逃离旧

大陆，另外一些则是为了寻找

新的机遇，并不想背弃英国。

在殖民地和英国的新闻

界，奴隶造反和暴动都是普遍

被关注的问题。正如印刷历史

学家凯瑟琳·阿姆斯特朗指出

的那样，新闻界说奴隶“鬼鬼祟

祟地躲在沼泽地里”，而南卡罗

来纳州的州议会报告称这些人

“自信地游走在建筑环境里，

‘折向南行，一路烧光了所有房

屋’”。新闻界强化了种族差异

和殖民主义的不平等，它呈现

出来的殖民时期的美国的殖民

者社会是一副正常、理性的样

子，并把这个社会描述成经过

验证的事物秩序的一部分。

“剪刀加糨糊”式的新闻

在创制报纸的过程中，主

编通过新闻界利用了信息共享

网络和新闻传播网络。如今，任

何一个读18世纪报纸的人都会

深刻地感受到所谓“剪刀加糨

糊”式的新闻工作的盛行，其做

法就是将故事从其他报纸上剪

下来，贴在自己的页面上，通常

——但不总是——不注明出

处。这种借用的形式很多。

本 杰 明·富 兰 克 林 回 忆

道：“我还将我的报纸视为另一

种传达教诲的工具，鉴于这种

观点，我频频从《旁观者报》和

其他道德作家那里摘抄片段。”

约翰·亚当斯向我们展示了他

在筹备报纸时是如何尽其所能

地从各处搜集材料的：“晚上，

正在为第二天的报纸做准备工

作。这真是一份奇怪的工作。编

造段落、文章、事件等。让政治

引擎转起来！”

1758年，富兰克林和弗吉

尼亚州的威廉·亨特被任命为

邮政局的副局长。不久，他们就

确立了免邮费交换报纸的做

法，信息得以跨州共享。这是为

了“不阻碍报纸的传播，在许多

情况下，报纸都对政府有用，对

商业和公众有利”。

在这个新生的美利坚共

和国国内，随着1793年法案的

通过，作为一种报纸制作方法，

邮政交流的做法流行开来 。

1793年法案保障了编辑通过美

国邮局免费交换报纸的权利，

对订阅者实行低邮资政策，确

保19世纪期间“快马邮递的骑

手及其邮包一到，印刷商就把

外地新闻放在本地最新头版

上”。

这样的活动还利用了报

纸、新闻信和以其他形式传播

的手写信息之间的寄生关系。

明确承认使用信件起到了两个

作用。它默认了一个事实，在早

期，作为一种系统性的信息交

换形式，写信是一项比印刷更

为特权的行为，这种情况一直

持续到了18世纪。这意味着只

有有钱有权的人才负担得起信

息获取权。

建立殖民网络的支撑作用

除了把大西洋世界，至少

是有文化的自由民连接在一

起，新闻界也帮助美国形成了

自己的联结和身份。殖民地的

新闻界需要靠欧洲供应报纸和

信件的同时，它还有赖于东海

岸的报纸印刷商之间保持的良

好关系。

生产、销售报纸所获得的

资金对建立殖民网络起到了支

撑作用。成功的报纸，比如本杰

明·富兰克林的《宾夕法尼亚公

报》，可以为印刷商未来的商业

成功提供基石，而且作为交换

品，还可以被用来与殖民地的

其他印刷商拉关系、建网络。

我们可以通过 1765年年

初刊登在纽约和费城报纸上的

广告大致了解殖民地社会的方

方面面。无论多么平淡无奇的

方面，都可以在报纸

的版面上找到。这些

本地启事显示商业

和日常社会生活是

混合在一起的，这有

助于地方社区焕发

生机活力。除了读者

消费这类广告，它们

的作者也不得不拜访或写信给

印刷商，并与那些回复启事的

人通信。

报纸印刷商还不得不掌

握将报纸送到读者手中所需的

复杂的基础设施。一旦一份报

纸准备好了，印刷店就得排好

活字，然后手工印刷，再送到书

商或批发商那儿，并通过一个

由街头小贩组成的密集的网络

传递，由此才到达购买者或订

阅者手中。

印刷商必须投入大量的

时间来保持联络以确保自己盈

利，并为自家的报纸寻找有新

闻价值的题材。管理报纸订阅

网络并不是一件简单的事，在

别的城镇维持一个由志同道合

的印刷商、店主和送报骑手组

成的群组并说服他们在当地分

发自己的报纸也并非易事。

报纸既表明存在真实的

物理网络和连接，又显示它们

的文本同样构建起了另一种网

络和连接。在幕后，在摆排活字

和传播印刷品的过程中，一个

共同体被锻造了出来。危难时

刻，它可能会集结起来，发动革

命和独立运动。

《新华日报》的金库

《新华日报》于 1938年至

1947年在重庆坚持发行了近十

年，是让当时国统区民众了解

中共大政方针的主要宣传阵

地。周恩来亲自兼报社董事长，

社长是潘汉年，还有一名总经

理熊瑾玎。熊瑾玎专管报纸出

版经费筹措和发行工作，他是

一名老地下党员。那时陕西延

安的共产党人缺衣少食，不可

能有什么经费资助，要在国统

区维持一份大报的生计，熊瑾

玎可谓呕心沥血。谈及此处就

不得不提起一位年轻的商人。

这位在重庆办酒精厂的商

人，当年刚届而立之年。他后来

回忆：

从从 19401940年到年到 19461946年年，，我一我一

直通过周竹安直通过周竹安，，为为《《新华日报新华日报》》

提供了大量的周转资金提供了大量的周转资金。。…………

每当报馆经费短缺之时每当报馆经费短缺之时，，熊瑾熊瑾

玎总是直接的而更多是通过周玎总是直接的而更多是通过周

竹安找我商借竹安找我商借，，成百万成百万，，上千上千

万万，，总是要多少就借多少总是要多少就借多少，，一口一口

答应答应。。这些资金这些资金，，不但不计利不但不计利

息息，，而且连法币贬值的损失也而且连法币贬值的损失也

不要报馆负担不要报馆负担。。……朱端绶等……朱端绶等

人不止一次地讲过人不止一次地讲过：：““那时的国那时的国

防动力酒精厂就是防动力酒精厂就是《《新华日报新华日报》》

的金库的金库，，随时需要就随时到周随时需要就随时到周

竹安那里去取用竹安那里去取用。。””

朱端绶是熊瑾玎的夫人，

她说的国防动力酒精厂的年轻

老板名叫任宗德，周竹安是任

的助手，也是经熊瑾玎安排在

他身边的地下党员。

任宗德的大名对于老一

辈电影从业者应该不会陌生。

1947年在全国公映的昆仑影

业公司制作的《一江春水向东

流》也应该算得上创票房奇迹

的电影。而任宗德就是这部影

片的主要投资人和制片人。

成立昆仑影业公司

1946年10月间，国共谈判

破裂，内战全面爆发，周恩来在

即将离沪宁返延安之前，在上海

马思南路周公馆约见了任宗德

和及其妻子周宗琼。陪同会面的

还有李维汉、邓颖超、翦伯赞、华

岗、范长江、沈钧儒等人。

周 恩 来 对 我 谈 了 许 多周 恩 来 对 我 谈 了 许 多

话话，，……概括起来……概括起来，，周公对我的周公对我的

要求和嘱托主要有两点要求和嘱托主要有两点：：一是一是

要我把大孚出版公司办下去要我把大孚出版公司办下去；；

二是要我尽力支持好新组建的二是要我尽力支持好新组建的

电影制片机构电影制片机构，，坚持住这一文坚持住这一文

艺阵地艺阵地。。…………

相较于出版公司，投资发

展电影制片机构的事，十分曲折

复杂。以凤凰联谊社成员为班

底，组建新的电影制片机构，定

名为“联华影艺社”，于1946年6
月在上海徐家汇正式宣告成立。

投资人是章乃器、任宗德和夏云

瑚。在艺术创作方面，由阳翰笙

牵头，制片由孟君谋负责。

联华影艺社一成立，就决

定投拍两部故事片：《八千里路

云和月》和《一江春水向东流》。

但不久，作为总召集人的章乃

器先生表明了坚决退出的态

度。此后，联华影艺社改组为影

业公司。任宗德提议采用“昆

仑”这个名称，大家也表示赞

同。1947年5月，由联华影艺社

改组的昆仑影业公司成立。

仅过数月，《一江春水向东

流》即将杀青之时，“夏云瑚突

然提出他不愿再干了，要撤出

资金，出国另谋发展”。为顾全

大局，任宗德急忙拿出几万美

元给摄制组，以保证最后拍摄

和后期费用。任宗德尤觉不能

辜负周恩来的信任和厚望，决

定担负起总管全公司投资经营

的重担。之后昆仑公司出品的

影片，均由他任制片人，由他出

资筹资进行拍摄，直到新中国

成立后的1951年。让人无比欣

慰的是，当年昆仑公司影片的

上映，一举打破了外国影片独

霸中国电影市场的垄断局面。

损失最为惨重的人

1949年5月27日，上海全

城解放。第二天，刚进城并担

任上海军管会文教委员会副

主任（（主任是陈毅主任是陈毅））的夏衍给

任宗德打来电话：我们回来

了！任宗德激动得热泪盈眶，

久久说不出话来，他想起了周

恩来在1947年10月临别叮咛说

“等着我们回来！”的情形。

6月下旬，中央电影局局长

袁牧之发来电报，邀请任宗德

到京商议要事。飞抵北京的第

二天晚上，周恩来在北京饭店

底层大客厅举办晚会，周恩来

在麦克风前说，今天举办晚会，

有两个目的，其中之一是欢迎

昆仑公司总经理任宗德先生来

到北平，任宗德听得受宠若惊。

回沪前，经与多方商议，任宗德

决定投拍故事片《武训传》。

该片由著名导演孙瑜编

导，40年代中期，孙瑜偶遇

陶行知，陶先生当时正在重

庆宣扬“新武训运动”，即送

给孙瑜一本《武训先生画

传》，介绍清末山东堂邑县

人氏武训通过卖艺讨饭积

攒钱财兴办义学的“苦操奇

行”。孙瑜激动万分，决定改编

成电影剧本，尽力推上银幕。

1950年底《武训传》全部拍

摄完成。在经过上海市、华东

局、中宣部、文化部及政务院多

轮审看，甚至送到中南海请周

总理和百多位中央领导一同观

看后，顺利完成所有规定程序，

拿到“准予上映”的执照。

1951年2月，《武训传》正式

在全国上映，“一时好评如潮，

夸赞盈耳，推崇备至”。但两个

月后，风云突变，《武训传》被判

定为一部进行“污蔑农民革命

斗争、污蔑中国历史、污蔑中国

民族的反动宣传”的影片，有

“重要的思想政治问题”。

而刚届不惑之年的任宗

德，可能是这场运动中损失最

为惨重的人。1952年春，昆仑等

八家私营电影公司合并成立了

上海联合电影厂，次年春，又合

并到上海电影制片厂，任宗德

被安排任财务处副处长。1954
年夏，经组织安排，他被调到北

京中央电影局工作，任基建处

副处长。离沪去京前，为了结束

昆仑公司，任宗德变卖个人资

财，将当时公司负债的几十亿

元（（旧币旧币））全部垫补，自己的财

产已所剩无几。

18世纪

19471947年年，，任宗德任宗德（（第二排左四第二排左四））

与昆仑部分主创人员在上海徐家与昆仑部分主创人员在上海徐家

汇昆仑公司摄影棚汇昆仑公司摄影棚


