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多年前，我从县城坐客车回乡，邻

座有个中年人，敦实，穿西装，谈笑风

生，科技术语脱口而出。全车默然，听他

演讲。得意处，他从挎包里掏出一本书，

书名是“乡镇能人谱”，翻到某页，说：

“看清楚照片，这个人是谁？”众人传阅，

啧啧称奇。还有谁呢？就是他呀。书上可

知，他叫健华。哦，大名鼎鼎的华哥，就

是他啊。

书转了一圈，又回到了他的手里。

华哥朗声说：“我运气好，全县乡镇能人

上书的，经过专家和上级领导反复考核

鉴定，就选了我一个！”

在车上时，华哥给了一张名片，欢

迎我去他的“大山高科农发有限公司”

做客。

不久学校放假，我应约前往。翻过

一座山，我找到了华哥。那时，他正在鱼

塘放饲料，见我来，跳起来拍手大喊：

“哎哟，大学教授来了！哎哟，博士生来

了！”其实，我就是一个普通中学语文教

师。华哥的话，分明是说给别人听的。

他的公司基地，就是这几口鱼塘了。

华哥这人，自小聪明伶俐。高中毕

业后，自学雕刻印章成了生产队“副业

户”，跑遍了赣粤闽三省边界。他是有心

人，每刻印章，即留印记。迄今保存了上

百本小学生作业本，里头满是密密麻麻

的“业绩”。闲时，常给人看，讲故事。

他说，某年来到广东某县，一日，刚

摆好摊子，端起茶杯，要喝茶，一辆小车

“唰”地停下，车上跳下两位精壮军人，

向他走来。他大吃一惊，心想，坏了，坏

了，跑不了啦。“啪”的一声，军人向他立

正敬礼。哎哟，原来是老首长派专车来

接他，干什么呢？刻一枚闲章：“不到长

城非好汉”。闲章是什么？作书作画用

的。他坐专车，来到大院子前，走过三道

岗哨才见到老首长。他精神振奋，“唰唰

唰”，几下子就刻好了，用的是隶书，蚕

头燕尾。老首长很满意，当场叫秘书奖

给他人民币五元整。老首长说，小同志

啊，手艺很好嘛，留下来，吃个便饭。饭

桌上，老首长还给他夹菜敬酒。至今，他

还万分遗憾，紧张啊，谁不紧张呢？冷汗

都跑出来啦。哎哟，忘了和老首长合影

留念了。

“分田到户”后，农村大变，农民路

子活了。华哥强烈地感受到这种变化，

他毅然选择暂时放弃精湛的手艺，承包

了十余亩鱼塘。不几年，率先成了“万元

户”。鱼塘里有种泥蛇，吃小鱼，农户损

失很大。华哥的鱼塘，泥蛇几近绝迹。问

诀窍，他总是笑而不答。

临省某地的农科所专家，竟派小车

来请华哥讲课。一请、二请、三请，直到

县科技局领导、镇领导、村主任陪同客

人登门拜访，华哥推辞不过，应邀前往。

走之前，华哥请小学老师冬生用毛

笔大字抄写了几十份“紧急通知”，贴遍

了全镇各村。其内容大意是：为了两省

人民的传统友谊，在平等互利、团结合

作、不侵犯科技发明权的基础上，应临

省科学家邀请，在镇村领导陪同下，健

华同志前往讲课，具有深远的历史意义

和重大的现实意义。讲课期间，本公司

一切事务概由春娣同志代理。春娣同

志，就是我那族嫂。公司除族兄之外唯

一一个真正的职工。

上课了，百十位“专家”济济一堂。

华哥说，在亚热带季风气候山地丘陵地

带，综合治理特殊水域空间爬行类有害

冷血动物——也就是捕捉山区鱼塘中

的泥蛇，是一门古老而又年轻的学问，

必须认真地进行研究，进行全面而系统

的“解构”。我这次来，本来已写好了讲

解大纲：一是亚热带季风气候山地丘陵

地带水域特征，二是爬行类有害冷血动

物习性及其危害，三是综合治理措施，

四是小渔网的选择与使用，五是辅助措

施，六是布网的最佳角度、方位及时机，

七是水位、水质、水温对布网的影响及

调适，八是鱼类的聚居水域与布网的功

效，九是大山高科农发有限公司的探索

与实践，十是大力推广“网捕法”的重大

意义等。考虑到本公司业务繁忙，我在

这里就不作全方位多角度多层次的讲

解了。我就简单地说吧……

原来，只要夜晚在鱼塘两头牵一小

渔网，泥蛇要过网，进了头，退不出，就

会缠绕在网上。早起收网，手到擒来。

华哥讲的一堂课，还不到十分钟。

这真是假传万卷书，真传一张纸。

秘诀一公布，华哥就无人再请了。不过，

华哥因这一特殊贡献，在名流文化传媒

公司策划下，赞助了三千元，还是上了

《乡镇能人谱》。

华哥是勇于探索的人，养鱼养得好

好的，他偏偏要研究“猴头菇健美宝”

“速食仙草冻”“绿色保健豆腐”等，皆不

成功，亏了老本。他说要“走出山门图发

展，发展事业报家乡”，就只身去了广

州。传言，他现在与中山大学生物工程

博 士 导 师 合 作 一 个 大 型 项 目 ，前 景

看好。

也有人说，去年在深圳看到过华

哥。那时，他推着三轮车叫卖客家凉茶，

五毛钱一碗。远远瞧见熟人来，他快速

拐入了一条小巷。车上有电喇叭，大概

是忘了关，还在重复叫喊：“凉茶，凉茶，

清凉解毒的客家凉茶。”听口音，乡土味

浓，分明是他的录音。

（原载《北方文学》2025年第4期，原

刊责编：鲁微）
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序 曲

一

夜晚到来的时候，天空下

起了大雨。阵雨来势凶猛，巴特

和布赫浑身很快就被冰冷的雨

水 打 湿 ，心 里 却 感 到 安 全 了

许多。

周围除了噼噼啪啪的雨

滴敲打在草叶和盐碱地上的噗

噗声，就是西边传来的黄河波

涛的怒吼。那声音比白天似乎

大了好几倍，令他们心惊胆战。

然而东边远处游动的灯火，还

在明灭闪烁，看着就像是鬼火

灵光。兄弟俩情知，那是明军提

刀举着火把在搜索溃逃的元

军。听说京城被明军攻破，晋城

也已失守。明军到处追杀“鞑

子”，扬言要斩尽杀绝。哥俩所

在的护卫营，绝大多数的兵士

都做了刀下之鬼。他们兄弟二

人侥幸活下来，纯属偶然。他们

是医务军士，平日专用草药偏

方为兵士医伤治病，并不操戈

上阵。好在他们还年轻，腿脚麻

利，大难临头才得以逃遁至此。

雨 越 下 越

大。雨滴哗哗落

地的声音，挟着

雷鸣电闪盖过了

一切。兄弟二人

躲在河滩草丛深

处 已 经 整 整 一

天。为了掩人耳

目，他们早就丢

弃 了 扎 眼 的 军

袍。此刻是又冷

又饿，只穿了贴

身褂子短裤的身

体经雨一淋，浑身开始发抖。突

然之间，一声惊心动魄的霹雳

电闪，互相看到对方苍白惊惧

的脸，心中越发恐慌不安。

“ 哥 ，我 们 …… 我 们 怎

……办呀？”十九岁弟弟的话音

里带着哭声。“好兄弟……你，

不要害……害怕！”哥哥巴特强

装镇定。他比弟弟布赫大两岁。

在弟弟面前，巴特你永远都要

扮演成英雄呀。他暗暗提醒自

己。黑暗中，巴特看不见弟弟的

脸却能想象出他那可怜的表

情。布赫生来胆小，连阿爸宰羊

他都不敢正眼看。弟弟属蛇，巴

特属兔。阿妈说：“蛇盘兔子嘛，

你们兄弟是相依相靠的命呀，

一生一世不能分离。”那年护卫

营征兵，阿爸让他们一同入伍。

“咱们不怕，好兄弟！”巴特

从身后搂着布赫小声安慰，感

觉弟弟身子在发抖。

“ 不 …… 不 怕 …… 我

……”布赫结巴着，声音也在颤

抖，耳边响起了马头琴悲凉的

弦声，如同草原上的寒风呜咽

……他突然想起蒙古包里巴望

着他们归来的双亲和黑豹子。

黑豹子是一只黑色牧羊犬，总

是守着他们兄弟去放牧。那年

冬天，黑豹子咬死一只冲进羊

群的恶狼，却被狼咬掉了半只

耳朵……此刻要是黑豹子能在

身边该多好呀！滂沱大雨中，兄

弟俩惊恐地发现脚下水在猛

涨。他们的下半身浸在洪水之

中。他们急忙向高处转移。一声

炸雷滚过，一道闪电划破夜空。

闪电照亮了黑暗的大地，霎时

间，弟兄俩孤零零地暴露在河

滩上。远处有人高喊：“赶快，河

畔有人！在那里，在那里！”

火把的列阵像一条毒蛇，

迅速移动过来，速度快得惊人。

兄弟俩转头牵手向深水中逃

去。冰冷的河水，很快就淹过了

他们的身体。两人随即漂浮起

来，眼前漆黑一片。前面波涛汹

涌，身后喊声阵阵逼近。他们没

有了退路……恐怖比黑暗还要

浓重。大雨之中，黄河水涨。追

到河畔的明军满以为他们早已

被洪水卷走了。

“布赫，布赫，你在哪里？”

连巴特自己都听不见自己的喊

声。“巴特哥哥，巴特哥哥，你在

哪里，你在哪里呀？”几乎是在

同时，弟弟布赫也惊恐地喊道。

他同样也听不见哥哥的回答。

正在这时，一声炸雷哗啦

啦响过，闪电再度照亮了白光

刺眼的水面。巴特看到面前一

个黑乎乎的东西，慌忙伸手一

搂。不远处的布赫也浮出水面，

看到了这根木椽。

“快，赶紧！”巴特大吼一

声。两人都紧紧抱住了救命的

椽子。“布赫，快，过来，我在这

儿，这儿！”巴特惊喜地大声喊

道。“巴特哥……还以为这辈子

再也……见不上你了……”布

赫呜呜大哭。绝处逢生的兄弟

俩抱在一起呜呜痛哭。就在那

一刻，彼此都强烈地意识到，对

方就是自己的“长生天”，就是

自己生命的太阳、救星。蛇盘兔

子，蛇盘兔子，他们更贴切地体

会到了阿妈此话的含义。

河水冰冷刺骨，圆木粗椽

在波浪中顺流漂泊。弟弟布

赫望着浩荡无涯的水流以

及厚厚的漂浮物，开始担心

其中会有毒蛇老鼠蜈蚣蝎

子 出 没 。这 个 念 头 刚 一 闪

现，他就发现木椽上面有些

异样。兄弟俩更紧地贴身在

一起，四只手搭成马鞍的形状，

随波沉浮跌宕。浪涛不时地把

木椽抛向半空，随即又吸入谷

底，随时都可能把他们吞噬。在

越过中流水域时，椽子几次被

大浪掀翻。翻转的椽体重重地

压下来，令他们窒息绝望。“抱

紧，抱紧！死活抱紧！”勇敢的巴

特一再提醒弟弟。他心中只有

一个信念，就是借助长生天的

护佑，渡过黄河天险。

大雨终于停了！云开月出，

东岸的明军早就退了。兄弟俩

回顾来路，意识到了长生天的

恩德。万分危急之时，上天及时

呼风播雨。往年的深秋时节，哪

里还会有如此的大雨降临。

“妈呀，那是什么？”

他们吃惊地发现，粗椽承

载的竟然不光是他俩，身边一

条大白蛇、一只苍兔。月光之

下，但见那白蛇紧紧盘绕苍兔。

白蛇眼睛瓦蓝，苍兔眼睛金红

……胆小的布赫吓得浑身颤

抖。 （选载之一）

（《（《同舟同舟》，》，作家作家

出版社出版社 20242024 年年 55
月出版月出版））
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