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·刘梅花·汉朝来信

“二苕，快回家！施工队要砍你的宝

贝杏树呢！”李幺叔喊正在杏林里忙碌的

二苕。二苕一个激灵，丢下锄头便往村里

狂奔。

早上，二苕像往常一样扛着锄头走

出家门。对面山坡上，是二苕和媳妇杏花

承包的一片杏林。

二苕的家门前也有一棵杏树，是杏

花出嫁时从娘家移栽来的。

门前的土路坑坑洼洼，像老人沧桑

的脸。二苕对这条路恨得牙根痒痒，就

是因为这条路，杏花才选择了离开他。

他想起那年婚礼，天空赌气似的下

着雨。婚车在这条土路上吃力往前爬着，

突然陷进了泥坑里。

二苕和几个小伙子使劲推车，累得

全身是汗。几个小屁孩在旁边开心得又

跳又唱：“二苕子，娶媳妇，泥巴裹上新郎

服！”弄得二苕又羞又恼。

这条土路给村人也带来了很多不

便。晴天黄沙浮扬，雨天泥泞湿滑。丰产

的杏子运不出，外面的车辆不好进。碰到

下几天雨时，杏子就烂光了。村民们苦不

堪言。

二苕是村里唯一的青壮年，其

他的都跑到外面去打工了。前些

年，二苕夫妻也在南方打工，孩子

由两个老人带。前年年底，二苕老

爸接孙子浩浩放学回家时，自行车

滑到了门前土路侧边的水凼，所幸

浩浩没事，老爸却摔骨折了。二苕

匆匆从外地赶回，决定再也不出去

打工了，好好地守着年迈的父母和

孩子。

高中毕业的杏花有理想有抱负，她

不愿意自己的一生就这样碌碌无为地窝

在这个小山村里，就拉着二苕去了广东。

二苕回村后，杏花几次打电话催促二苕

去广东，被他拒绝了。

去年初，本地承德有公司招电商文

员，杏花和表姐就去了。没多久，杏花来

了电话，说要跟二苕离婚。二苕失眠了几

个晚上。那天，二苕伫立在门前的杏树

旁，一阵风吹过，杏花纷纷扬扬落下。二

苕伸手接了一片，他多想留住这满树的

杏花，可是杏花却随着风飘远了。离吧！

不同意又能怎样？她的心已经不在这里

了。二苕给自己下了最后通牒。

家门口，几个施工人员正在测量。一

个领导模样的人正用手机拍杏树。“好杏

树，可惜了！”领导对拿斧子的人惋惜

地说。

“谁敢砍我的杏树？这可是杏花留给

我唯一的念想！”气喘吁吁的二苕冲上去

大吼一声。

“二苕，怎么了？修路造福咱们一村

人，一棵杏树算得了什么？”村主任劝

二苕。

“那他们可以绕着走。”二苕不松口。

“是这样，二苕同志，你这里是一个

必经的重要位置。如果绕路的话，要绕出

几里地，多费好多钱，毕竟我们的经费有

限啊。”那位领导说。

“那我不管，反正你们就是不能砍了

它！”二苕紧紧地抱住杏树。现场僵住了。

“谁说不能砍？这是我种的杏树，我

说能砍就能砍！”一个声音在二苕背后响

起。二苕一愣，转身。一个熟悉的身影亭

亭玉立站在树前。

“杏花！你回来了？”

“是的，我回来了。”杏花脸上漾开了

红晕。

“你回来是打算离……”二苕的心悬

紧了。杏花脸上变得严肃起来：“一会儿

再说。”

“领导，这树该砍就砍，我做主了。”

杏花转身对交通局领导说。二苕看着杏

花，杏花调皮地向他眨眨眼。

“感谢你们配合！我代表政府，代表

我们交通局感谢你们。”

“我们应该还得感谢你们交通局呢，

这条路早就该修了。”

一场纷争眨眼之间解决了。

“杏花，你不跟我离婚了？”晚上，二

苕问杏花。

“傻瓜，离婚是想逼你走出去，和我

一同创业。前几天，咱爸妈给我打电话，

说村里正在修路。我仔细思量了一番，今

天一大早坐网约车往家赶。现在，国家政

策好，给咱们农村都修建公路。咱家门前

有一条宽阔的致富路，咱们不用出门，就

可以大显身手了。”

“还是你有远见……”

杏花说，她现在在承德平泉一家杏

业公司上班，公司以其所处的北纬40°
地带产的野生杏仁为原料，开发研制出

包括生物制药、高档化妆品、休闲食品

等一系列具有生物科技含量的产品，远

销海内外。

“这和我们有什么关系？”

“傻瓜，咱村后山上还有大片的野杏

林，咱们都承包下来，带动村民们一起致

富，还可以把那些青壮年叫回来，让老人

有所依，孩子有父母疼……”

二苕激动地抱住杏花，喃喃地说：

“我媳妇出去几年，变化不小啊……”

半年后，二苕家门前的新公路竣工

了。“李老板，杏子摘好装筐了，您直接开

车来我家门口吧！”二苕用新买的手机打

电话。

“你们村的路不是不好走吗？”

“瞧您说的，这都哪年哪月的事啊？

我家门前现在修了四好公路了！哈哈哈

……”二苕自豪地大笑着。

杏花递来一杯热茶，二苕接过，心里

热乎乎的。刚想说点什么，一阵电话铃声

响起，是发小正子打来的：“苕子，听说咱

村修路了？”

“是的。”

“我们也想回来……”

“快回来，早该叫你们回来了！哈哈

哈……”二苕爽朗地大笑起来。

门前宽阔平坦的公路通向远方，路

两边种着红叶石楠树，夹着翠绿的四季

青，隔几步还摇曳着一棵杏花树，每一棵

都盛开着一树浅粉色繁花。

风吹过，杏花雨洒落一片清香。

古人把文字写在木片或者

竹片上，零散的，未编成册，叫

简牍。甘肃的简牍比谁家都多，

有六万多枚，于是建成一座简

牍博物馆。这些简牍，大部分来

自汉朝，来自河西走廊。黄沙苍

茫的河西古道，藏着汉朝的光

阴片段——那么遥远，却又那

么真实。

一趟趟去甘肃简牍博物

馆，沉浸在敦厚朴茂的汉字旋

涡里。那些古老的木简竹简上，

汉字的轮廓清晰，衣袂飘飘，粗

犷朴实，像烈烈大漠风，扑面而

来。有时候独自发呆，如果在深

夜，这些泛黄的简牍是不是会

忙得不可开交，用汉朝的河西

方言吵吵嚷嚷，之乎者也？

你以为汉简记载的全是大

事，关于人类，土壤，月亮，幻

日，沙漠，雪山，战争，迁徙，瞬

移，穿越等等吗？倒也不是。汉

朝是一个透明的瓦罐，木简把

什么样的事情都统统给塞进

去，不管不顾。寄件人一股脑儿

寄出，至于谁在读信，他们不

在意。

“淳酸木简”告诉我们汉朝

就有醇浓的好醋。醋汁不仅食

用，还拿来炙药。

“饴醯酱木简”出土于敦煌

马圈湾。饴，是饴糖。酱是黑豆

制酱。醯很复杂，用芥汁、榆汁、

青盐等调和的肉酱。这枚木简

记叙了敦煌太守府史泛迁奉太

守之命，给玉门候官送来了酒、

黍米、白粺米、牛肉、酱、醯等

食物。

“病伤寒木简”告诉后人，

古代的河西走廊寒流多，人们

容易得伤风头疼。大野里有各

种草药，可以采来对症治疗。还

有“熏蒸疗木简”，说明边塞的

熏蒸疗法很普遍。酒泉出土的

“药橐木简”，说明各种制好的

成药也必不可少。

看似简单的记述，是古人

生活的普通场景。但是你逐一

读过去，会觉得内心生起一种

力量感，是被感动，是被启迪。

汉武帝时，河西走廊是防

御匈奴的重要之地，沿途修筑

了烽火台，防御边墙，驻军把

守。这些戍边士卒亦耕田，亦作

战。他们非常辛苦，一边从事候

望烽火、日迹天田等防务，一边

还要种田放牧，自给自足。

一枚邮卒汉简：“甲渠官亭

次走行，戍卒同以来转事。”单

看这枚简，看不懂，好像一个叫

同的邮差。幸好博物馆有详细

解释：“叫同的邮递员，不是一

个人，而是对所有送信人的称

呼。当时的居延边塞，一大群风

尘仆仆穿着麻鞋的邮卒在奔

走。收发机构在登记时，不会一

个个问询送件人的姓名，把这

群送信件的邮卒统称为卒同。”

越看越心酸。他们跋山涉水，风

吹日晒，传递着信息，只落得两

个字“卒同”。

“衣装橐木封简”。衣橐是

一种装衣服的大口袋。我们小

时候，把衣服上的口袋叫“橐

橐”。现在大家都赶时髦，扔掉

了土话叫衣服口袋。其实土话

不是土，而是大雅。古代的居延

汉朝人就这样叫着的。

汉代赴边戍守的戍卒所穿

的衣服，由官府统一发放。这些

衣物打包，由牛车马车拉运到

边塞。长路漫漫，运送的衣物要

保证不会被人半途拿走。于是，

官府把衣物装进衣橐，用封简

以麻绳扎紧袋口，写明物品名

称数量以及所有人等信息，一

站一站传递。

实际上，边塞士卒生活清

苦，衣物供给并不充足。河西走

廊的冬天奇冷，寒风呼啸，黄沙

打在人脸上生疼。于是家人需

要给边塞的亲人准备御寒衣

物。装棉衣的私人衣橐也要密

封袋口，加封检。这些衣物官府

统一送到边塞，叫“车父衣橐”。

边塞士卒常常写家书，向

家里要钱要衣物，日子过得捉

襟见肘，很可怜。读历史，越读

越凄凉，越读越惶惑——平日

吃苦受累，饥寒无助，战事的担

惊受怕，看不到未来，凄迷苦

楚。是什么让他们苦苦支撑？是

使命，是来时的路。

边塞两个字渗透了寒冷，

即便过了两千多年，依然寒冷

彻骨。河西走廊这片古老的土

地，浸透着守边人的汗水和泪

水。边境安宁，是有人在呼啸的

寒风里苦苦死守，无所畏惧。

有一枚弱水河畔烽燧的

“借裤记木简”，字字都是边塞

戍卒生活的窘迫：“敞叩头言：

子惠、容君侍前，数见，元不敢

众言，奈何乎！昧死言。会敞绔

元敝，旦日欲使偃持，归补之。

愿子惠幸哀怜，且幸藉子惠韦

绔一、二日耳！不敢久留。唯赐

钱非急不敢道。叩头白。”敞是

一个守边戍卒，给好友子惠写

信借裤子。敞的裤子破了一个

洞，需要叫人拿回家缝补。其实

他之前就想借裤子，但是由于

当时众人在旁边，羞于启齿。现

在呢，裤子破洞太大，没法穿

了，只好厚着脸皮开口求借。他

期望子惠帮忙，借裤子穿几天，

一旦裤子缝补好了，立刻归还。

河西走廊漫长的冬天，倘

若只有一条裤子，洗了不容易

晒干。于是，古人用草木灰洗衣

——煮饭后温热的草木灰拢一

堆，把泡好的衣物捂到草木灰

里，等热灰吸干水分，然后在灰

里挼，一直挼干。这样洗出来的

衣物干净，不耽搁第二天穿。

世界容易忘记那些被亏欠

的，被孤立的，被遮蔽的，被忽

视的，被煎熬的，被摧残的一切

苦命人。但是木简记住了他们。

一枚来自敦煌马圈湾的借

粮食木简记载：“田子渊坐前，

顷久不相见，闲致独劳，久客关

外，起居无它，甚善。致忧之，今

接人来积三日，粮食又欲乏，愿

子渊留意……”

古人写信文笔多么好，又

真诚，又言简意赅。古人豁达，

遇事情不妨看开一点，悲喜自

度，不然怎么活下去呢。

仔细读汉简，古人其实很

乐观，多么艰苦都自己消化，积

极向外延展。万物的节奏，自动

会向最强大的频率靠近。他们

关注于自己的内心，接收到日

月山河发出的频率，使得内心

达到能量场平衡，提升运气。

生活在河西走廊，我已经

忘记了汉朝，忘记车马慢。但是

突然遇见汉朝的来信，一时有

些懵：一廊木简，一廊花开，我

到底是谁？谁又是汉朝的我？苍

茫河西大地，留住了汉简，又留

住了谁？那汗水浸透的麻鞋脚

印哪儿去了？那迷途的人找到

回家的路了吗？那一封一封的

家书，家人收到了吗？

文字的本质，就是为了不

被忘记。木简的本质，就是留住

汉字。每一粒汉字，都是老天打

发到红尘的收录机——把无法

再现的事物记录下来。一廊木

简留下来，只是为了告诉后人：

那些守边的人，留不下脚印，留

不下名字，留不下一句话，但是

留下了万里河山。 （摘自

《美文》2025年第5期）


