
5月1日，杭州电报业务正

式关闭。而在此前的一天，杭州

武林电信营业厅收到的电报单

高达5846份——这是杭州过去

一年发报总量的200多倍。一场

事先张扬的告别，让这项百年

通信技术以一种意外的方式

“复活”。杭州电报岗位上的最

后一班电报员任宏感慨：“没想

到退休前，还火了一把。”

告 别

杭州电报业务的火爆，似

乎始于一场意外。2024年11月，

杭州的电报机出现故障，一位

视频博主拍摄了北京和杭州发

电报的过程，意外带火这项“古

董”业务。

今年3月24日，杭州电信公

司宣布电报业务将于5月1日全

面停止。这在社交媒体上引起

大量讨论，在杭州线下也引发

“发报潮”。全国各地的年轻人

赶到杭州，在画满绿格子的电

报单上写下自己想留下的话。

任宏说，2024年11月到关停前

累计收到近两万份电报单。

年轻人在社交媒体上分享

发电报的新奇经历。有人花125
元填写了23封电报单；有人刻

意模仿1980年代的口吻，写下

“速归”，还创新出“有急事速回

微信”；有人给爱人发去“望平

安，勿念。学成即返”；还有人写

下“纪念永不消逝的电波”。

任宏记不太清这些电报的

内容了，“太多了，有些写太长

了”，他说来不及细看。他也惊

讶于现在的年轻人发几百字的

电报，“里面写了一些表达感情

的话，我们这代人看不懂了，可

能这就是年轻人的仪式感吧”。

他记得他们那个年代的仪

式感——20世纪80年代的鲜花

礼仪电报，“普通的电报里面送

出一束鲜花，其实就是咱们封

套设计得漂亮一点，上面印有

一束花”。他回忆，当时有新人

在结婚前，算好时间去预定鲜

花礼仪电报。在婚礼现场，投递

员捧着电报和玫瑰冲进婚礼现

场，“氛围是很好的”。

5月1日杭州电报业务已对

外关停，但面对这次涌来的海

量电报单，任宏跟7名“老战友”

整个“五一”假期一直在报房加

班（见左图）。这些“战友”过去

都是电报岗位上的老员工。他

们分工明确，任宏负责发电报，

7位老同事分别负责校对、分装

和封装工作。8人一起工作，从

早上7点半到晚上6点，“差不多

一天可以处理千来份电报”。

古老的密码

2024年11月，那台老式发

报机彻底坏了。任宏仍旧坐在

老旧的黄色文件柜前，用一台

普通电脑敲击着电报码，延续

这场“告别”。“机器坏了，但格

式没变。”哪怕电脑能直接打

字，他也坚持用电报码输入。屏

幕上，每敲四个数字就会跳出

一个汉字，像在演绎古老密码。

这项古老的密码，在中国

最早可以追溯至1870年，丹麦

大北电报公司将海底电缆接入

上海，首次在中国引入电报业

务。1872年，由法国人威基谒编

纂的《电报新书》出版，这是最

早的汉字电码本。该书以四位

数字代表一个汉字，从《康熙字

典》中筛选出6391个常用汉字。

之后晚清官商也进行了诸多尝

试，颁发了《电信新法》电码本。

李鸿章曾在奏折中写道：

“轮船电报之速，瞬息千里。”清

政 府 在 李 鸿 章 的 奏 请 下 ，在

1881年设立了中国电报局，以

天津和上海作为起始点展开了

国内电报线路的建设。1881年

12月28日，天津直隶总督衙门

收到一份来自上海的电报，这

是中国自主建设

的第一条电报线

路——津沪电报

线传来的首份官

电。这一天，也成

为中国自办电报

业 务 的 正 式 开

端 。100年 后 ，16

岁的任宏进入杭州电信，成为

新的“通讯使者”（见右图，1982
年的任宏）。

通讯使者

顶着传递最要紧信息的责

任，“通讯使者”上岗之前要经

过培训，最基本的要求是背牢

2000个电报码。当然，打电报码

的速度也要够快。任宏回忆：

“一分钟要打五六十个字，也就

是一两百个数字，否则一段电

报要几分钟，太慢了。”

接手这份工作，他始终感

受到一种神圣的使命感。他说，

电报是那个时代的“硬通货”。

部队探亲需凭电报批假，火车

站接站要出示电报进站，法院

将电报作为有效证据，“像我们

1980年代办理出国的护照，姓

名下面都必须要有电报码的”。

在熟背的3000多串电报码

中 ，任 宏 印 象 最 深 刻 的 还 是

“6643 2981”，这串他脱口报出

的电报码，代表“速归”的意思。

在电报的黄金年代，这两个字

承载着无数家庭的紧急呼唤。

收报人常常要对着这条简短的

讯息揣测半天：为什么速归？出

什么事了？谁病了吗？“也不是

发报人不想把话说清楚，”任宏

解释道，“20世纪 80年代发电

报，几分钱一个字，但每个字都

要算钱的，填的姓名地址也要

算。发一封电报要一两块钱，够

全家一天的伙食费了。”

在那个年代，也只有最紧

急特殊的情况，大家才会去发

电报。任宏做了近15年电报工

作，发了20多万封电报，但只为

自 己 家 事 发 过 一 封 。那 是 在

1980年代，给在安徽当兵的哥

哥发的“父危速归”的电报。

如今发电报的价格仍定格

在 1992年的标准，一个字 0.14
元。发一封短电报的一两元，对

现在的发报人来说，已经不是

那么紧要了。“速归”两个字，也

成了年轻人怀旧的“梗”，出现

在4月30日那5846份电报里。

5月1日，杭州电报业务关

停后，中国仅剩北京保留民用

电报业务。由北京报务员建立

的交流业务的“中国电报”微信

群内，目前各地在职员工和退

休员工算在一起，也只有11人。

任宏回忆在杭州电信工作

的这几十年，亲历了杭州电报

业务的鼎盛时期，“当时杭州20
多个营业厅，每天处理上千份

电报”，也见证了20世纪90年代

传呼机兴起，电报量锐减。他转

岗卖过BP机、小灵通和手机，也

销售过宽带业务，见证一代代

通讯产品的更新迭代。

直到2023年9月，电报岗位

上的老员工退休，任宏又被调

回报房，做回他最熟悉的电报

工作，也成为网友口中的“杭州

最后的电报员”。4月30日，杭州

给全体市民发了最后一封电

报，电报结尾写道：

此去光年，西湖烟雨皆入

云；山河为证，永不消逝是初

心。 （摘自5月14日《中国青

年报》何新月 从玉华文）
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杭州给市民发最后一封电报

【本报讯】5月30日，由山东

省作家协会、中共泰安市委宣

传部主办，泰山名胜风景管理

委员、泰安市文联、泰安市作

协、中共岱岳区委宣传部、《作

家文摘》报社有限公司承办的

“极顶之上：文学与时代的对话

——王宗坤长篇小说《极顶》主

题对谈暨影视推介活动”在泰

山 极 顶 大 观 峰 下 举 行（见 左

图）。中国作协党组成员、副主

席、书记处书记吴义勤，中国当

代文学研究会副理事长贺绍

俊，北京星港影视文化传媒有

限公司董事长于峰，《极顶》作

者王宗坤，《极顶》主人公原型

黄国强等出席了活动，对谈活

动由山东师范大学教授、博士

生导师赵月斌主持。

对谈会上，吴义勤表示，

《极顶》是中国作协正在实施的

“新时代山乡巨变创作计划”作

品之一。这个计划的目的，是记

录我们这个时代史诗性的伟大

实践。脱贫攻坚、全面小康、生

态文明建设、中国式现代化、共

同富裕，应该说整个中国大地

正在上演惊天动地的伟大变

革。在中国文学史上，历次山乡

巨变，都有对应的文学经典产

生。从《暴风骤雨》《太阳照在桑

干河上》，到《创业史》，以及周

立波的《山乡巨变》，时代为文

学提供了丰厚的写作资源，大

地上的故事比我们的小说还精

彩，我们必须创作出跟得上这

个时代，也配得上这个时代的

精品力作。王宗坤的作品入选，

是因为它在思想艺术上达到了

我们所期待的要求和标准，达

到了应有的一个高度。《极顶》

的题材非常独特，在中国文化

里，泰山有着特殊地位，是一座

文化的山，也是一座精神的山。

小说里的泰山元素非常丰厚，

此次对谈的举办地放在泰山极

顶，是真正实现了文学走进了

文学现场。

“这部小说给我留下最深的

印象，就是泰山在小说里面是一

个不可或缺的人物形象。”贺绍

俊高度评价《极顶》的创作，小说

的人物形象塑造得非常好，作者

写了很多生动的人物，其中一个

特别的地方是作者把泰山作为

一个人物形象写在里面。《极顶》

不仅体现了泰山神圣、崇高和包

容等标准化的形象，还展现了泰

山平和、亲切、平民化的另一面。

这是过去在书写泰山的文学作

品中是少有的。“我觉得平和是

泰山很重要的品格，把泰山的平

和、亲切、平民化，和神圣、崇高、

包容合在一起，就构成了一个立

体化、更全面的泰山，我觉得这

是作者王宗坤对文学做出的一

个贡献。”

王宗坤谈到创作经历时颇

有感慨，过去他一直认为文学就

是虚构，所谓的体验生活是个伪

概念，但《极顶》的艺术构思是建

立在泰山真实的大背景上，很多

事物要认真考虑，才有感染力和

真实性。他认为《极顶》的创作颠

覆了他之前的创作观念，日后他

的创作可能是走得多，写得少，

或者说行走和书写并重。作为一

个写作者来说，他表示，真诚是

非常重要的。“这个万花筒般的

世界不缺故事，缺的是带感情、

带感悟、带温度的故事。这部小

说里有我的爱，有我的情感，有

我的理解，这就变成了我的故

事。”

泰山景区管委南天门管理

区书记、区长黄国强是《极顶》中

禹奕泽的原型人物之一，从山东

农业大学毕业后就来到泰山景

区管委，投身一线工作。他讲到

了和《极顶》这本书的缘分。他和

王宗坤是从2019年开始接触，到

作品成书，这几年他看到了作者

坚持不懈的努力。他认为通过阅

读这本书，可以锻炼自己、提升

自己、升华自己。

“我花了两天时间看小说，

看完之后特别激动。”于峰认为，

《极顶》包罗万象，小说已经具备

了影视剧的条件。比如人物关系

的架构，小说为影视改编提供了

很多鲜活的人物，并且主线明

确，情节很强。小说本身也具备

市场性，接下来就是要从影视市

场上去挖掘，拍出来一定是个

好剧。

活动尾声，赵月斌对活动进

行了总结。他认为从这场对话中

看到了泰山的重量，泰山作为五

岳独尊，作为中华民族精神的象

征，给人们带来了巨大的能量。

《极顶》不仅是一部小说，还让大

家看到了大自然、山林、泰山与

现实生活的密切关系，让我们会

发现，文学仍然有回望现实、照

亮现实的能力。

对谈活动前，举行了开幕仪

式（见右图）。山东省作协党组书

记、副主席赵艺丁发表致辞，泰

山景区党工委书记孙磊介绍泰

山建设管理及文化活动情况，中

共泰安市委宣传部常务副部长

雷建民发表致辞，开幕式由泰安

市 文 联 党 组 书 记 、主 席 鹿 锋

主持。
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