王宗坤长篇小说《极顶》主题对谈暨影视推介活动

# 极顶之上:文学与时代的对话

【本报讯】5月30日,由山东省作家协会、中共泰安市委宣传部主办,泰山名胜风景管理委员、泰安市文联、泰安市作协、中共岱岳区委宣传部、《作家文摘》报社有限公司承办的“极顶之上:文学与时代的对话——王宗坤长篇小说《极顶》主题对谈暨影视推介活动”在泰山极顶大观峰下举行(见左图)。中国作协党组成员、副主席、书记处书记吴义勤,中国当代文学研究会副理事长贺绍俊,北京星港影视文化传媒有限公司董事长于峰,《极顶》作者王宗坤,《极顶》主人公原型黄国强等出席了活动,对谈活动由山东师范大学教授、博士生导师赵月斌主持。

对谈会上,吴义勤表示,《极顶》是中国作协正在实施的“新时代山乡巨变创作计划”作品之一。这个计划的目的,是记录我们这个时代史诗性的伟大实践。脱贫攻坚、全面小康、生态文明建设、中国式现代化、共同富裕,应该说整个中国大地正在上演惊天动地的伟大变革。在中国文学史上,历次山乡巨变,都有对应的文学经典产生。从《暴风骤雨》《太阳照在桑干河上》,到《创业史》,以及周立波的《山乡巨变》,时代为文学提供了丰厚的写作资源,大地上的故事比我们的小说还精彩,我们必须创作出跟得上这个时代,也配得上这个时代的精品力作。王宗坤的作品入选,是因为它在思想艺术上达到了我们所期待的要求和标准,达到了应有的一个高度。《极顶》的题材非常独特,在中国文化里,泰山有着特殊地位,是一座文化的山,也是一座精神的山。小说里的泰山元素非常丰厚,此次对谈的举办地放在泰山极顶,是真正实现了文学走进了文学现场。

“这部小说给我留下最深的印象,就是泰山在小说里面是一个不可或缺的人物形象。”贺绍俊高度评价《极顶》的创作,小说的人物形象塑造得非常好,作者写了很多生动的人物,其中一个特别的地方是作者把泰山作为一个人物形象写在里面。《极顶》不仅体现了泰山神圣、崇高和包容等标准化的形象,还展现了泰山平和、亲切、平民化的另一面。这是过去在书写泰山的文学作品中是少有的。“我觉得平和是泰山很重要的品格,把泰山的平和、亲切、平民化,和神圣、崇高、包容合在一起,就构成了一个立体化、更全面的泰山,我觉得这是作者王宗坤对文学做出的一个贡献。”

王宗坤谈到创作经历时颇有感慨,过去他一直认为文学就是虚构,所谓的体验生活是个伪概念,但《极顶》的艺术构思是建立在泰山真实的大背景上,很多事物要认真考虑,才有感染力和真实性。他认为《极顶》的创作颠覆了他之前的创作观念,日后他的创作可能是走得多,写得少,或者说行走和书写并重。作为一个写作者来说,他表示,真诚是非常重要的。“这个万花筒般的世界不缺故事,缺的是带感情、带感悟、带温度的故事。这部小说里有我的爱,有我的情感,有我的理解,这就变成了我的故事。”

泰山景区管委南天门管理区书记、区长黄国强是《极顶》中禹奕泽的原型人物之一,从山东农业大学毕业后就来到泰山景区管委,投身一线工作。他讲到了和《极顶》这本书的缘分。他和王宗坤是从2019年开始接触,到作品成书,这几年他看到了作者坚持不懈的努力。他认为通过阅读这本书,可以锻炼自己、提升自己、升华自己。

“我花了两天时间看小说,看完之后特别激动。”于峰认为,《极顶》包罗万象,小说已经具备了影视剧的条件。比如人物关系的架构,小说为影视改编提供了很多鲜活的人物,并且主线明确,情节很强。小说本身也具备市场性,接下来就是要从影视市场上去挖掘,拍出来一定是个好剧。

活动尾声,赵月斌对活动进行了总结。他认为从这场对话中看到了泰山的重量,泰山作为五岳独尊,作为中华民族精神的象征,给人们带来了巨大的能量。《极顶》不仅是一部小说,还让大家看到了大自然、山林、泰山与现实生活的密切关系,让我们会发现,文学仍然有回望现实、照亮现实的能力。

对谈活动前,举行了开幕仪式(见右图)。山东省作协党组书记、副主席赵艺丁发表致辞,泰山景区党工委书记孙磊介绍泰山建设管理及文化活动情况,中共泰安市委宣传部常务副部长雷建民发表致辞,开幕式由泰安市文联党组书记、主席鹿锋主持。

# 杭州给市民发最后一封电报

5月1日,杭州电报业务正式关闭。而在此前的一天,杭州武林电信营业厅收到的电报单高达5846份——这是杭州过去一年发报总量的200多倍。一场事先张扬的告别,让这项百年通信技术以一种意外的方式“复活”。杭州电报岗位上的最后一班电报员任宏感慨:“没想到退休前,还火了一把。”

## 告 别

杭州电报业务的火爆,似乎始于一场意外。2024年11月,杭州的电报机出现故障,一位视频博主拍摄了北京和杭州发电报的过程,意外带火这项“古董”业务。

今年3月24日,杭州电信公司宣布电报业务将于5月1日全面停止。这在社交媒体上引起大量讨论,在杭州线下也引发“发报潮”。全国各地的年轻人赶到杭州,在画满绿格子的电报单上写下自己想留下的话。任宏说,2024年11月到关停前累计收到近两万份电报单。

年轻人在社交媒体上分享发电报的新奇经历。有人花125元填写了23封电报单;有人刻意模仿1980年代的口吻,写下“速归”,还创新出“有急事速回微信”;有人给爱人发去“望平安,勿念。学成即返”;还有人写下“纪念永不消逝的电波”。

任宏记不太清这些电报的内容了,“太多了,有些写太长了”,他说来不及细看。他也惊讶于现在的年轻人发几百字的电报,“里面写了一些表达感情的话,我们这代人看不懂了,可能这就是年轻人的仪式感吧”。

他记得他们那个年代的仪式感——20世纪80年代的鲜花礼仪电报,“普通的电报里面送出一束鲜花,其实就是咱们封套设计得漂亮一点,上面印有一束花”。他回忆,当时有新人在结婚前,算好时间去预定鲜花礼仪电报。在婚礼现场,投递员捧着电报和玫瑰冲进婚礼现场,“氛围是很好的”。

5月1日杭州电报业务已对外关停,但面对这次涌来的海量电报单,任宏跟7名“老战友”整个“五一”假期一直在报房加班(见左图)。这些“战友”过去都是电报岗位上的老员工。他们分工明确,任宏负责发电报,7位老同事分别负责校对、分装和封装工作。8人一起工作,从早上7点半到晚上6点,“差不多一天可以处理千来份电报”。

## 古老的密码

2024年11月,那台老式发报机彻底坏了。任宏仍旧坐在老旧的黄色文件柜前,用一台普通电脑敲击着电报码,延续这场“告别”。“机器坏了,但格式没变。”哪怕电脑能直接打字,他也坚持用电报码输入。屏幕上,每敲四个数字就会跳出一个汉字,像在演绎古老密码。

这项古老的密码,在中国最早可以追溯至1870年,丹麦大北电报公司将海底电缆接入上海,首次在中国引入电报业务。1872年,由法国人威基谒编纂的《电报新书》出版,这是最早的汉字电码本。该书以四位数字代表一个汉字,从《康熙字典》中筛选出6391个常用汉字。之后晚清官商也进行了诸多尝试,颁发了《电信新法》电码本。

李鸿章曾在奏折中写道:“轮船电报之速,瞬息千里。”清政府在李鸿章的奏请下,在1881年设立了中国电报局,以天津和上海作为起始点展开了国内电报线路的建设。1881年12月28日,天津直隶总督衙门收到一份来自上海的电报,这是中国自主建设的第一条电报线路——津沪电报线传来的首份官电。这一天,也成为中国自办电报业务的正式开端。100年后,16岁的任宏进入杭州电信,成为新的“通讯使者”(见右图,1982年的任宏)。

## 通讯使者

顶着传递最要紧信息的责任,“通讯使者”上岗之前要经过培训,最基本的要求是背牢2000个电报码。当然,打电报码的速度也要够快。任宏回忆:“一分钟要打五六十个字,也就是一两百个数字,否则一段电报要几分钟,太慢了。”

接手这份工作,他始终感受到一种神圣的使命感。他说,电报是那个时代的“硬通货”。部队探亲需凭电报批假,火车站接站要出示电报进站,法院将电报作为有效证据,“像我们1980年代办理出国的护照,姓名下面都必须要有电报码的”。

在熟背的3000多串电报码中,任宏印象最深刻的还是“6643 2981”,这串他脱口报出的电报码,代表“速归”的意思。在电报的黄金年代,这两个字承载着无数家庭的紧急呼唤。收报人常常要对着这条简短的讯息揣测半天:为什么速归?出什么事了?谁病了吗?“也不是发报人不想把话说清楚,”任宏解释道,“20世纪80年代发电报,几分钱一个字,但每个字都要算钱的,填的姓名地址也要算。发一封电报要一两块钱,够全家一天的伙食费了。”

在那个年代,也只有最紧急特殊的情况,大家才会去发电报。任宏做了近15年电报工作,发了20多万封电报,但只为自己家事发过一封。那是在1980年代,给在安徽当兵的哥哥发的“父危速归”的电报。

如今发电报的价格仍定格在1992年的标准,一个字0.14元。发一封短电报的一两元,对现在的发报人来说,已经不是那么紧要了。“速归”两个字,也成了年轻人怀旧的“梗”,出现在4月30日那5846份电报里。

5月1日,杭州电报业务关停后,中国仅剩北京保留民用电报业务。由北京报务员建立的交流业务的“中国电报”微信群内,目前各地在职员工和退休员工算在一起,也只有11人。

任宏回忆在杭州电信工作的这几十年,亲历了杭州电报业务的鼎盛时期,“当时杭州20多个营业厅,每天处理上千份电报”,也见证了20世纪90年代传呼机兴起,电报量锐减。他转岗卖过BP机、小灵通和手机,也销售过宽带业务,见证一代代通讯产品的更新迭代。

直到2023年9月,电报岗位上的老员工退休,任宏又被调回报房,做回他最熟悉的电报工作,也成为网友口中的“杭州最后的电报员”。4月30日,杭州给全体市民发了最后一封电报,电报结尾写道:

此去光年,西湖烟雨皆入云;山河为证,永不消逝是初心。　(摘自5月14日《中国青年报》何新月 从玉华文)

《作家文摘》微信公众号　《作家文摘》官方微博　《作家文摘》小红书　《作家文摘》抖音号　《作家文摘》今日头条号　《作家文摘》快手号
扫我有惊喜

社址:北京市朝阳区农展馆南里10号　邮编:100125　总编辑:胡 军　编辑部:65000238　营销中心:65518026、65005411　广告部:65008469　零售每份3.5元