
“我代表人民，宣判你死

刑！”说起这句经典台词，很多

人脑海中都会浮现出男主角

刘啸尘帅气的开枪动作。

《保密局的枪声》让陈少

泽（见图）的名气一枪打响，成

为全国观众爱慕的明星。这一

发子弹转眼飞出46年，陈少泽

的魅力和他塑造的人物一样，

没有随着时光褪色。

首次“触电”的压力

尽管在话剧舞台上已经

出演过很多男一号，1978年首

次拍摄电影时，陈少泽还是战

战兢兢。1978年的夏天，长春

电影制片厂的选角副导演马

世达来到了上海，为《保密局

的枪声》物色演员。当他看到

话剧舞台上的陈少泽，表演精

彩，外表出众，觉得他特别适

合出演刘啸尘，就一直留在上

海等戏剧节演出结束。马世远

极力劝说陈少泽去长影试镜

头，还告诉他，就觉得他合适，

就等他一个人。

陈少泽只好利用几天放

假时间，到长春试了镜头，没

想到很快就得到通过的消息，

常彦导演和长影厂厂长苏云

看过后一致同意。陈少泽火速

就位，一到剧组拍摄的就是牢

房审讯的重场戏，他的联系人

周甫祥被叛徒出卖，经过残酷

折磨后不幸牺牲。作为潜伏的

地下党，他的表演需要呈现出

丰富的层次，既要表现出同志

牺牲的悲痛，又不能表现得太

明 显 被 敌 人 发 现 。这 对 首 次

“ 触 电 ”的 陈 少 泽 来 说 压 力

很大。

胶片的紧缺让他只能成

功，不能失败。当时电影拍摄

用的是进口的柯达胶片，还是

用外汇买来的，极其珍贵。胶

片拍摄有耗片比，当时大概是

1: 2.5，也就是一次表演最多只

能拍两条半。常彦导演还一直

把一句话挂在嘴边：“你知道

吗？我这机器秃噜一响，一头

老黄牛就没了。”

刚开始，陈少泽拍完总觉

得导演不满意。导演提醒他，

你眼睛太透，心灵的窗户打得

太开了，作为地下工作者，有

时候窗户要稍微闭一下。陈少

泽慢慢揣摩找到了诀窍，逐渐

进入状态，眼神中多了一些让

人捉摸不定的东西。“就这么

战战兢兢地，最后总算是完成

了任务”。

在戏外下功夫

《保密局的枪声》上映后，

迅速成为了当年的票房冠军。

陈少泽成了大明星，片约纷至

沓来。他又在《血与火的洗礼》

《潜网》《大雁北飞》《特区姑

娘》中担纲主演。

拍摄《保密局的枪声》的

时候，陈少泽对表演的理解还

不是那么深，毕竟是第一次拍

电影。到了《潜网》拍摄时，他

终于找到了表演的状态，也找

到了拍电影的乐趣。他坦率地

说，《保密局的枪声》是“戏保

人”，因为情节跌宕起伏，而

《潜网》这部戏才是“人保戏”。

这 一 次 陈 少 泽 是“ 含 着

演”“演的是七分戏”，在戏外

下的功夫使这个角色更加耐

人寻味。为了演好何侃这个船

员的角色，陈少泽在上海上了

货轮出海体验生活。恰逢那次

出海遇上十级大风，船在碰到

风浪之后，他一直扶着栏杆，

被晃得想吐。经过一段时间体

验后，他明白了船员长年累月

在 大 海 上 漂 泊 ，时 刻 都 有 危

险，时刻都在拼搏。何侃这个

人物表面上温文尔雅，他的内

心却十分强大。当罗弦成了寡

妇带着孩子，他仍愿意和她在

一起，更有勇气和家人决裂，

体现了他强大的内在力量。

《潜网》中陈少泽饰演的

何侃和刘晓庆饰演的罗弦是

青梅竹马，两人门当户对，十

分般配，但开始的时候两人并

没有走到一起。在电影即将结

束的时候，罗弦才发现何侃对

自己的深情与敢于突破世俗

偏见的勇气，对于他们最后有

没有在一起，电影留了一个开

放式的结局，让人意犹未尽。

何侃这个人物陈少泽非

常喜欢，他也特别喜欢这部戏

的开放式结局，给观众留下了

很大的想象空间。

陈少泽在演这部戏的时

候 ，心 中 始 终 遵 循 着 一 个 理

念：“爱是给予，不是索取。”这

部电影上映后，俊朗又深情的

何侃成为很多人的爱慕对象。

陈少泽收到的观众来信甚至

比《保密局的枪声》上映后收

到的还多。这是因为何侃这个

人物特别理想，又帅又通情达

理，大家都希望，能找到何侃

这样的爱人。

陈少泽和这部电影中饰

演罗弦的刘晓庆成为了好朋

友。他们经常见面，陈少泽回

忆起跨年时刘晓庆到上海来

参加《大众电影》书画展，他们

见了面，刘晓庆跟他聊起《潜

网》，半开玩笑地说：“结尾我

现在考虑还真是应该跟你。”

“我的舞台一直还在”

正当观众期待他有更多

电影作品的时候，陈少泽突然

从银幕上消失了。原来他走上

了领导岗位，1986年，他成了

上海青年话剧团的团长。

事实上，早在 1972年，陈

少泽从上海戏剧学院毕业后

就进入上海青年话剧团做演

员。这方舞台，磨练了他的演

技，无数次展现了他的表演才

华。他一直没离开过：“我喜欢

舞台剧的演出，一场以前演过

的戏，过几年再演，随着年龄

阅历的增长，对这个人物会产

生不一样的理解，还可以再尝

试感受一下，多有意思啊！但

电影拍完了，想重新再演一次

刘啸尘是不可能的。”

最初领导找他谈的时候，

承诺他要是做团长的话一年

给他三个月的创作假，不会耽

误 他 出 去 拍 戏 。但 工 作 了 之

后，他发现又要抓创作，又要

抓演出，还要抓钱，被分房子、

福利待遇等各种现实问题折

腾 得 够 呛 ，根 本 没 工 夫 出 去

拍戏。

他对剧团充满了感情，投

注了很多心血，剧团在他的带

领下也创造了很多成绩。在团

长的位置上一干就是八年，有

得有失，陈少泽坦言这段经历

对自己的锻炼是很大的。

从团里退休后，陈少泽找

到了更大的舞台。他积极参加

一些大型活动的策划、导演工

作，通过讲课普及科学的演艺

方式，参加全国各地的朗诵活

动，热心于公益活动。他还曾

两次“临危受命”，担任小区的

业委会主任，带领大家搞了十

几个文艺团体。“演员是我的

终身职业，艺术是我的一生追

求。”他知行合一，“要多干一

些对人民好，对社会有意义的

事。” （摘自5月26日微信公

众号“大众电影杂志”）
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北京大学历史学系教授

赵冬梅（见图）的新书《赵宋：如

是我见》近日出版。书中，她写

到了苏东坡在惠州时的生活。

他没有行政责任，却始终关注

民生，热心“基建”，向当地官员

建言献策，颇像今天政协委员

的“提案”。

赵冬梅是北京市政协委

员，她在履职的过程中意识到，

批评是容易的，但提出有价值

的建议却很难。作为一位历史

学者，在她眼中，相对于人物与

事件，制度才是历史发展中更

具根本性的因素，它的作用是

结构性的。

制度是如来佛的手掌

1988年，赵冬梅以优异成

绩考上了北京大学历史学系。

毕业后，她又考取了本系研究

生，以宋史为研究方向。

政治史和制度史是北大

历史学系的长项，赵冬梅做的

研究也是制度史。英雄故事、权

谋秘技，这些普通人在历史里

搜寻的东西，在研究制度史的

人看来，多少有些浮于表面。赵

冬梅说，她不喜欢现在流行的

一种读史方式：对每件事情都

恶意揣度，“细思极恐”，读出阴

谋和办公室政治。因为这样阅

读历史，就好比看《西游记》里

孙悟空和神仙妖精打架，只看

个表面热闹。但其实，所有人都

逃离不了如来佛的手掌——这

个手掌，就是制度。“吃透了制

度，再来看历史的兴衰起落，就

能看到边界和范围，明白为什

么是那样，进而思考真正需要

改变的是什么。”

赵冬梅的硕士论文写的

是武举，出版为《武道彷徨：历

史上的武举和武学》一书。1995
年她开始念博士，继续做宋史，

博士论文写的是武选官，后来

出版为《文武之间：北宋武选官

研究》。过去人们认为宋朝官员

分为文武两部分，但赵冬梅看

到，其实是三部分：文官、武选

官和军职。武选官这种职位在

中国历史上从没有出现过，是

宋代制度复杂性的产物。赵冬

梅研究的是军事管理制度，但

是她和导师都看到了制度下渺

小的个人。

大时代中小人物的命运

2011年，《百家讲坛》邀请

赵冬梅讲宋史。赵冬梅对此很

犹豫，因为过去没有北大学者

上过《百家讲坛》这样的平台，

很多学院派学者对在大众传媒

上讲历史持有怀疑态度。但她

看到，大众对文史知识的渴求

非常强烈，历史学者应该回应

这种求知欲，而不是眼睁睁看

着文史科普市场被错误的观

念、陈旧的知识所占领。

2012年 2月，赵冬梅登上

《百家讲坛》，开讲《千秋是非话

寇准》。第二年，她又讲了《司马

光》。之所以讲寇准和司马光，

是因为她认为，耳熟能详的历

史人物，尤其是有血有肉的大

人物，更为大众所喜闻乐见。

赵冬梅发现，面向大众讲

比给北大学生讲课难得多，因

为既要严肃，又要通俗。以寇准

为例，她先要遍寻史料，然后要

结合她擅长的制度史、政治史

进行研究，因为她不想只讲寇

准的生平事迹，她更想要讲述

一个时代的故事。

王侯将相之外，赵冬梅始

终关注着大时代中小人物的命

运。在她的音频课程中，她讲了

许多普通人。赵冬梅把自己面

向大众的历史普及工作称为

“光滑叙事”，意为态度是严肃

的，依据是扎实的，但表达方式

是流畅的，外表是通俗的。“如

胡适先生所说，有几分证据说

几分话，这是我们历史学的基

准底线。”这些故事，后来结集

出版为《法度与人心：帝制时期

人与制度的互动》《人间烟火：

掩埋在历史里的日常与人生》。

研究宋史是因为苏东坡

学生时代，赵冬梅选择研

究宋史的一大原因是苏东坡。

她认为，任何时代都不乏有权

势、有才华、有学问的人，唯独

缺有趣的人。苏东坡就是有趣

的人。赵冬梅甚至觉得，他是中

国历史上“最可爱”的人物，没

有之一。她想，能孕育苏东坡这

样的人的时代，一定是值得研

究的时代。

赵冬梅注意到一个细节：

被贬惠州的第11天，苏轼就已经

酿好米酒，与友人聚会。在她看

来，无论是苏东坡，还是范仲淹

被贬后写下“先天下之忧而忧，

后天下之乐而乐”，滕子京谪守

巴陵郡后修岳阳楼，都体现出

开阔和达观的心境，这与其他

朝代的被贬者有很大区别。

苏东坡屡次遭贬，依然积

极向上，乐观豁达。赵冬梅觉

得，当代人可以从他身上学到

防止“内耗”的方法：永远爱自

己，还有，改变不了世界，但可

以改变自己看待世界的方式。

（摘自《中国新闻周刊》

2025年第18期）

赵冬梅的历史观
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