



杨菁著 江苏人民出版社  
2025年5月出版

抗战时期，汉斯·米勒、理查德·傅莱、雅各布·罗森菲尔德（罗生特）这三位犹太裔医生，经由不同的渠道抵达敌后抗日根据地后，以饱满的热情、专业的技能服务于根据地军民，为中国的抗战作出了极大的贡献。其中，米勒1951年加入中国国籍，1957年加入中国共产党，将其一生奉献给了中国的医疗卫生事业。

### 受到毛泽东的接见

1939年6月，米勒随同中国同志从香港经越南进入广西，再抵贵阳八路军办事处，再转辗到达西安八路军办事处。9月，西安“八办”安排米勒跟随外国援助中国的600箱医药物资和一辆救护车前往延安。抵达延安不久，米勒受到毛泽东的接见，在马海德的陪同和翻译下，他们谈德国、谈国际形势、谈全世界的反法西斯斗争，也谈德国的文学、歌德、海涅的诗，贝多芬的音乐。毛泽东的

《无问西东：抗战时期的外国友人》选载之三

## 米勒：战斗在抗日前线

渊博健谈、诙谐幽默出乎米勒的意料，令他钦佩又喜欢，毛泽东建议米勒先到延安各处走走看看，熟悉当地的饮食风貌，不必急于工作。征求了米勒的个人意见后，他被分派到拐茆国际和平医院任外科医生。在此，他结识了爱德华、巴苏华、柯棣华三位印度医生，才走出校园尚无实战经验的米勒强烈要求与三位印度医生一同上前线，申请被批准。

12月下旬，一行人经长途迂回跋涉，抵达山西武乡县王家峪八路军总部。经过一段时间的学习和熟悉情况后，米勒与印度医生分别奔赴不同的岗位，米勒被派往距离王家峪不远的土河村八路军总部医院。

医院药品匮乏，设备简陋，“外科手术器械除米勒从德国带来的一套蛇牌的外科手术箱外，几乎没有一套像样的手术器械，有的甚至是土制的”。米勒不仅以自己的西医专长为伤病员服务、为根据地的百姓服务，在药物缺乏的情况下，他主动向中国医护人员请教，开始学用中草药治病，学会使用一些治病的偏方、土方，甚至亲自上山采摘当归、黄芩、益母草、车前子等药材，还学会了加工

制作中草药。

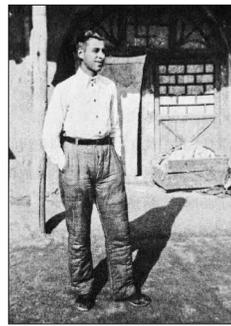
百团大战打响后，米勒再三要求上前线，最终获准赴一二九师卫生部的附属医院。在他强烈要求下，又获准和一些医务人员组成一个临时战地手术队。经受了战争洗礼的米勒在百团大战后被安排在一二九师第一休养所任所长。

### 因长期劳累而患病

实战锻炼快速提升了米勒的医疗技术，将士们信赖他、喜爱他，但他终究是大学毕业不久缺乏历练的年轻医生，“没有白求恩的功底，也没有爱德华的阅历，在他治疗疾病的过程中有成功，也有失败”。

为使伤病员避免因肢体的切除而造成终身残疾，经医院党委研究后，“时任白求恩模范医院院长詹少联决定，各下属医院的重大手术，必须得到医院领导的批准”。年轻好胜的米勒不满这个决定，以为这是针对他的，是对他的不信任。当米勒冷静听取领导和同志们的意见，理解了这个决定的重要性后，他的情绪即刻平复。

经过若干年的战地医疗救护，勤奋且虚心好学的米勒不仅丰富了医学知识，手术水平



汉斯·米勒在延安

和战场救护经验更是大为精进。休养所解散后，他奉命组建了一个医疗技术力量较强的手术队，巡回在太行山各根据地，挽救了一个又一个战士的生命。常年穿梭奔波于日军“扫荡”部队之间的历练，还让他学会了如何打游击，如何穿越封锁线。

日军对根据地长期残酷的“扫荡”和“囚笼”政策，使根据地的物资极度匮乏。医疗任务繁重，食品缺乏营养，这一切使米勒的身体状况每况愈下。吃野菜、随地就寝、无法洗澡、满身虱子，这一切对原本生长在德国的米勒来说是难以想象的，他却毫无怨言地忍了下来，但病魔接连向他袭来，疟疾刚好又得伤寒。八路军总部得知米勒身体有恙，不断去电一二

九师询问米勒的病情和治疗情况，下令尽一切力量救治。

1942年底，八路军总部致电延安请求将米勒调离前线。延安快速回电，请八路军总部立即护送米勒回延安。在领导和同志们的再三劝说下，米勒依依不舍地离开战斗了三年的太行山抗日根据地。

1943年春，米勒在根据地军民护送下安全抵达延安，继续在国际和平医院任职。年轻且身体底子好的米勒经过短期休养，健康迅速恢复，他又满怀激情地投入救死扶伤的工作中。抗战胜利结束后，米勒向八路军总部提出了回国申请，总司令朱德和卫生部部长苏井观各给米勒开了一张证明。朱德签署的证明书写道：

米勒大夫自民国二十八年（1939年）10月1日起，迄民国三十四年（1945年）9月1日止，在第十八集团军卫生部服务，为少校医官。

抗日战争结束后，应米勒大夫本人之请求，准其离职，并对其服务本军，表示感谢，特此证明，布予查照。

不料，因战后德国的国情，回国心切的米勒不得已滞留在中国。在中国朋友的殷切挽留下，米勒决定暂时留在中国，并得到新的任命——冀察热辽野战总医院院长。中华人民共和国成立后，米勒一直留在中国，直至1994年在北京去世。



熊建著 人民日报出版社  
2025年3月出版

《古籍原来这么好看2》选载之三

## 解开寺院背后的兴衰密码

任何佛教胜地都没有这么壮丽的建筑啊！”

这个故事来自《洛阳伽蓝记》一书。作者杨衒之，正史里没有记载，生卒年都不清楚，推测活动年代主要在北魏末年到东魏这一段。伽蓝，是梵文僧伽蓝摩的简称，指的是寺院内的土地和建筑物，代指寺院。顾名思义，这本书介绍的是洛阳寺院的情况。

北魏时，孝文帝从平城迁都到洛阳后，佛教大昌。仅20多年间，北方寺院就增加到1.3万多所，京城洛阳内外，更是达到1000多所。后来，北魏分裂为东魏和西魏。东魏武定五年（547年），杨衒之出差到洛阳，看到昔日繁华的都市，已成一片废墟。野兽出没其中，众鸟在此安巢。曾经金碧辉煌的寺庙楼塔，破败失修，长满了荆棘野草。

曾经登临过永宁寺佛塔的杨衒之，“感念废兴，因摭拾旧闻，追叙古迹”，回忆过去的盛况，写下《洛阳伽蓝记》5卷，想着给后人留下一些历史资料，并表达自己对王朝兴衰的看法。

之前洛阳佛教全盛之时，寺庙太多了，不能全写，所以杨衒之只选择那些有代表性的寺庙去写，先城内，后城外，城外又以东南西北为序。在文章结

构上，先写立寺人、方位、建筑、环境，再写与之有关的人和事、传说和逸闻，有条不紊，井然有序。《四库全书总目提要》就此评说：“体例绝为明晰，其文秀丽秀逸，烦而不厌，可与郦道元《水经注》肩随。”

书中所写寺院，有数千字长文，也有百余字短章。而所有记载和描述，又基本统一在“帝王迷信佛教导致国家衰亡”这样一个主题之下。比如全书开篇的永宁寺，通过描写其规模宏大，连外来的和尚为之倾倒，来说明“营建过度”的本质，而如此奢侈建寺，并未带来福报。紧接着，书中就记载了与该寺有关的重大历史事变——将领的叛乱、皇帝的被杀、朝政的争夺，最后北魏分裂。而所有的事件，都是从北魏君臣的佞佛建寺、鱼肉百姓发端的。

唐代僧人释道宣认为，杨衒之写《洛阳伽蓝记》的目的，就在于揭露王公皇族建造了那么多寺庙佛塔，哪一样的背后不是“百姓卖儿贴妇钱”？

### 古代家长养娃攻略

南北朝时，义阳（今河南信阳）人朱詹，勤奋好学，但家中贫穷无钱，有时连续几天都不能生火煮饭，经常靠吃纸充

饥。天冷没有被子盖，就抱着狗睡觉。狗也十分饥饿，就跑到外面去偷东西吃，朱詹大声呼唤也不见它回家，悲哀的叫声惊动四邻。尽管如此，朱詹依旧没有荒废学业，经过苦学成为学士，官至镇南录事参军，后来成为梁元帝所尊重的人。

上面故事来自《颜氏家训》，作者颜之推。颜之推讲这个故事，是为了教育颜家后人，要勉力求学，才能自立于世。自己肚里有学问，到哪儿都能吃得开，绝对不能依靠祖上的荫庇。更不能学那些不学无术的贵族子弟，没啥本事，却能靠父辈的特权当官，有谚语讽刺他们：“上车不摔跤，可当著作郎；会说身体好，能做秘书长。”

此类拳拳教诲之辞，《颜氏家训》中比比皆是。这是一部百科全书式家庭教育书，分为7卷20篇，包括作者立身、治家、处事、为学的经验总结，在中国传统教育史上影响巨大，有“古今家训，以此为祖”的赞誉。

颜之推是山东临沂人，祖、父两代传习《周礼》《左传》之学。他受家学熏陶，博览群书，长大后先在南朝梁做官，后到北齐做官；北齐被北周灭掉后，又在北周做官。隋朝统一后，

接着在隋做官，最后卒于隋。

能以一身仕四朝，保持家业不坠，很不容易。因此，颜之推总结的立身行事各方面经验，对后人确实有一定的借鉴意义。例如谈教育，《颜氏家训》从胎教讲起，怀孕时要听适合的音乐，饮食也要注意；在幼儿能看懂大人脸色、知道大人喜怒的时候，对他进行教育，做到令行禁止，这样等孩子长到几岁大时就不必施以体罚等。

谈学习，颜之推认为是一辈子的事。他拿自己举例，7岁时背的一篇赋，到老都没忘。当然，中老年也不应放弃学习，他举了曹操老年勤学、公孙弘40多岁才开始读《春秋》等例子。借此，他劝诫子孙，从小就学习，好比日出之光；到老还学，好比秉烛夜行，总比闭着眼睛什么都看不见的人强。

谈交友，颜之推教导子孙要追慕贤人君子，只要比自己强，就要敬重人家，多向人家学习。他指出了一种现象：从小一起长大的人，如果谁成了贤达之士，往往不屑一顾；而处在他乡别县的人，哪怕只有些小名声，就伸长脖子渴望一见。其实，远处的可能还不如身边的优秀，外来的和尚不一定更会念经。

《四库全书总目提要》评说该书：“述立身治家之法，辨正时俗之谬，以训世人。”从治家，到正俗，再到醒世，一部家训全包了。