·长篇小说·

《本巴》 (节选)

作家文摘 2022年03月01日

刘亮程著 译林出版社2022年1月出版

  本书以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开,追寻逝去的人类童年。作者在史诗尽头重启时间,在古人想象力停住的地方重整山河,成就了一部充满想象与思辨而又自然浑成、语出天真的小说,塑造了一个没有衰老没有死亡、人人活在25岁的本巴国度,波澜壮阔熠熠生辉。

  

  所有人约好在25岁里相聚

  当阿尔泰山还是小土丘、和布河还是小溪流的时候,时间还有足够的时间让万物长大。江格尔就在那时长到25岁,本巴国所有人约好在25岁里相聚,谁也不再往前走半步。

  先出生30年,能预知过去未来99年凶吉的谋士策吉,早已等候在那里,他每日站在班布来宫殿的瞭望塔上,往几十年远的路程上眺望。

  后出生的美人阿盖姗姗来迟,在她12岁的早晨,江格尔隔着13年的距离拉住她的手。多远年月里的美人,江格尔的手都能伸过去拉住。

  还有摔跤手萨布尔,他在23岁时突然想起一桩往事,掉转身跑回到童年,把小时候赢了他的一个伙伴摔倒,扔出去七年远。然后,他两天走完20年的路,在晌午前赶上班布来宫的隆重酒宴。

  洪古尔停住不长了

  整个本巴只有洪古尔一人没有长大。洪古尔本来可以和江格尔一起长大,他父亲蒙根汗把长大的机会给了江格尔。

  说来话长了。当本巴草原还是巴掌大,天上的月亮还是指甲盖大的时候,江格尔出生了。江格尔一出生便成了孤儿。他的父亲乌仲汗,晚年沉迷于一场一场的酒宴。一代汗王和他的勇士们,都老得骨头变薄,经不起草原戈壁上的风吹雨打,只有喝酒说话的嘴还没有老。老汗王和他创建的本巴,却早已风雨飘摇。

  策吉的父亲,那位因两眼昏花,只能看见前后20年凶吉的老谋士,醉醺醺站在班布来宫殿的瞭望塔上,焦虑地看见三年远的路上、五年八年远的路上,扬起冲天尘土,四面八方的烟尘在朝本巴围拢过来。

  老谋士已经没力气走进宫殿,给比他还老的乌仲汗汇报军情。早年,他的智谋还管用。当老汗王和骨头变薄的勇士们,借着酒劲,七嘴八舌地说他们年轻时打过的胜仗、杀死的莽古斯时,老谋士命马夫把宫殿所有的窗户打开,让那些骇人的大话随风飘去,一次次把远路上的敌人吓退。后来不行了,那些老英雄没牙的嘴里,连一句硬话都没有了。

  本巴就在那时被莽古斯彻底吞噬。一世英主乌仲汗,在酣醉中被莽古斯掳去,只留下嗷嗷待哺的江格尔。

  洪古尔的父亲蒙根汗,把出生不久的江格尔藏在山洞,让自己刚出生的儿子洪古尔冒充江格尔被莽古斯掠去。聪明的莽古斯并不相信这个愣头愣脑的小家伙就是江格尔,他们杀死所有车轮高的男子,把洪古尔拴在车轮旁看着他长大,只要长到车轮高,不管他是不是江格尔,他们都会杀了他。洪古尔就在那时候停住不长了。

  藏在山洞的江格尔却迅速长大,那个漆黑的山洞让江格尔仿佛又回到母腹,他一场一场地做梦,在梦中学会父亲乌仲汗打仗治国的所有本领,并在梦中把一辈子的仗打完,赶在山洞盛不下他之前,跑了出来。

  莽古斯都被江格尔消灭在一场场的梦中

  话说江格尔一出世,便将吉祥平安还给了本巴,占领了他父亲草原的莽古斯,都被江格尔消灭在一场场的梦中。

  那些蛮狠的莽古斯,白天在本巴草原上横行霸道,每到夜晚,眼睛一闭,江格尔便提刀跨马出现在他们梦中。江格尔像老鹰捉小鸡一样捕捉他们。刚开始,莽古斯以为在梦中被杀了,天亮后还会活过来。后来不断有莽古斯在梦中死掉,天黑后闭住的眼睛,天亮了再不会睁开。莽古斯真正地害怕了,不敢闭眼睡觉,晚上聚在一起彻夜喝酒,手拉手坐一圈,见有人睡着,赶紧拉醒来,灌一碗酒。

  一个又一个黑夜被他们睁着眼熬过去。夜晚的瞌睡移到白天。可是,江格尔又提刀跨马,出现在他们的白日梦中。那些可怜的莽古斯,大白天闭住的眼睛,天黑后再不会睁开。江格尔把他们统统消灭在梦中。

  洪古尔眼看长得威武雄壮的江格尔从山洞出来,几乎没动手便收复了本巴,当了汗王,还娶了天下无双的美人阿盖做了夫人,他便知道自己再不需要长成大人。

  洪古尔从那个铁链拴他的车轮旁被解救出来,啥也没干,吃了口母亲的奶水便开始打仗。他仗着自己年龄小身体轻,脑子里没装世上沉重的事情,借一阵风便可到达千里之外,轻松追上那些逃跑到连江格尔都梦不到的天边躲起来的莽古斯,把他们的头砍了,揪住头发抡圆,扔到七场风远的另一重天边。然后,他乘着刮向本巴的微风悄然回到家。谁也不知道他去了哪里又回来。