2020年是意大利画家莫迪里阿尼（见左图）逝世100周年。世事沧桑，很多人忘记了100年前曾经还有这样一位画家。
人生中重要的三个女人
关于这位只活到36岁便英年早逝的画家，坊间流传的八卦最多。才华横溢，又年轻英俊，有着一副意大利人雕塑一般容貌的莫迪里阿尼，女人缘一直是独占鳌头的。如今人们津津乐道的有这样三个人。
一个是俄国诗人阿赫玛托娃。1910年，20岁的阿赫玛托娃和26岁的莫迪里阿尼，在巴黎相遇而一见钟情。莫迪里阿尼为阿赫玛托娃画了16幅素描。后来，这16幅被毁了15幅，赤卫军搜查阿赫玛托娃家时，不是把素描烧掉，就是用来当卷烟的烟纸。硕果仅存的一幅，挂在晚年阿赫玛托娃家中壁炉上方的墙上。
一个是阿贝丽丝，一位从英国来到法国采访的记者兼诗人。她也曾经疯狂地爱上了莫迪里阿尼。那一年，莫迪里阿尼30岁。那时候，正是莫迪里阿尼的迷茫期。他从意大利来到巴黎，最初的梦想是当一名米开朗琪罗一样的雕塑家。面对大理石，一凿一凿，单调而枯燥，认真而艰苦，做了五年的雕塑，却始终没有得到人们的认可；又赶上第一次世界大战，他的第一个经纪人应征入伍，第二个经纪人根本不认可他的艺术，为了好卖画，希望他能够画一些当时流行的立体主义的画作，最后两人不欢而散。本来生活就动荡不安，一下子又经济窘迫。此时，莫迪里阿尼遇到了来自英伦的阿贝丽丝，惺惺相惜，一拍即合。
可以说，当时看出莫迪里阿尼富有旷世才华的人的确有，但第一个为之写评论文章让世人知道他的，是阿贝丽丝。她用毫不吝啬的赞美词预言莫迪里阿尼：“我敢断言，这位不走运的艺术家一定会名垂青史。”事实证明，她的确有眼光。尽管她和莫迪里阿尼的恋情只维持了两年的短暂时光，但她对莫迪里阿尼命运的作用是巨大的。正是听从了她的建议，莫迪里阿尼不再痴迷雕塑，而转向油画，尤其是人像，特别是女人像的创作。这才有了以后的辉煌。
一个是珍妮（见中图，也有翻译为让娜的），她19岁时，疯狂爱上了33岁的莫迪里阿尼，不顾家里反对，要死要活地和莫迪里阿尼结了婚。在那穷困潦倒的波希米亚式的颠簸生活中，还不管不顾地为莫迪里阿尼生下一个女儿。莫迪里阿尼36岁病逝后的第二天，趁着哥哥（哥哥看她精神恍惚，一直守着她）清晨打盹的时候，珍妮毅然决然地从五楼跳下去自杀身亡，肚子里还怀着莫迪里阿尼的孩子。
母 亲
莫迪里阿尼在世的时候，在巴黎只是一个不走运的画家。支撑莫迪里阿尼在艰难困苦中坚持下来，除了珍妮和阿贝丽丝，应该还有一个女人，那便是莫迪里阿尼的母亲。
莫迪里阿尼小时候，家庭破产，生活艰辛，全靠着母亲独力苦苦支撑。这位饱读诗书、会写作、能翻译的母亲，告诉小莫迪里阿尼，有钱并不代表富有，真正的富有是富有才华和能力，这是比金钱更为高贵的品质。
母亲的博学多才，影响了莫迪里阿尼从小对哲学和诗的兴趣和热爱。母亲身上的艺术气质，也潜移默化地影响了莫迪里阿尼对艺术尤其是绘画的兴趣和热爱。也是这位母亲，第一个发现了莫迪里阿尼的才华。13岁的莫迪里阿尼画了一幅自画像。在这幅自画像中，母亲看到了他扎实的素描功底，她在日记里克制着兴奋的心情写道：“我们必须等待，也许他会成为一名艺术家。”
于是，母亲把莫迪里阿尼送到家乡最有名的画家的画室里学画，后来也是母亲送莫迪里阿尼到巴黎继续深造学画，自己省吃俭用，每月给莫迪里阿尼寄去生活费。
莫迪里阿尼22岁离开家乡到巴黎，一直到去世，前后一共在巴黎生活了14年。在这14年中，他只回过意大利三回。一回是回意大利的卡拉拉，那是28岁的时候，他正在学习雕塑，去卡拉拉是为了找石料。他并没有顺便回家乡看看母亲。那时候，石头比母亲重要多了。
另外两回，他回到家乡，专门回到母亲的身旁。一回，是他25岁的时候；一回，是他30岁的时候。两回都是他身体虚弱，病魔缠身的时候，他想起了母亲，倦鸟归巢一般，回到了母亲的身旁，得到片刻的休养生息。
没有母亲的画像
莫迪里阿尼画的那些女人像，那些拉长了脖颈，歪着的脑袋，有眼无珠茫然无着的女人半身像；那些仰卧、斜卧或横躺着的，被削去了半个头、半条腿或半拉胳膊的裸体女人，是一眼就能够认出来的。那些女人已经成为莫迪里阿尼风格的醒目名片。
如果看过珍妮和阿赫玛托娃的照片，再来看莫迪里阿尼画的她们的画像，会觉得照片上的珍妮和阿赫玛托娃漂亮。但再重新看那些画像，又会觉得画比照片更简洁，更耐看，更富有性格，更让人充满想象。这便是莫迪里阿尼艺术的魅力。
莫迪里阿尼对自己曾经爱过的三个女人，都留下了为之画过的肖像或裸体画。其中，画得最多的是珍妮，包括最出名的《穿黄色毛衣的珍妮》（见右图）、《戴宽边草帽的珍妮》等20多幅。他人生画的最后一幅画，画的也是珍妮。
但是，他没有像惠斯勒一样，能够有一幅是画他的母亲的画。在人生垂危之际，莫迪里阿尼会怎么想，会不会有一丝一毫想到了母亲，或者电光一闪，心里一痛，感到多少有些遗憾？
记住不幸的莫迪里阿尼这个名字，也应该记住这位伟大的母亲，她的名字叫欧仁尼·加尔森，伟大的哲学家斯宾诺莎的后裔。