不用坐班，不用打卡，没有复杂的职场人际关系，只做最纯粹的文字工作，自由撰稿人是无数年轻人心中向往的职业。只是所有的礼物都被命运在暗中标好了价格，自由撰稿人的路并没有那么好走。

　　不愿再回到职场了

　　慌慌曾就职于上海一家国际教育新媒体，遇到热点事件，她就在网上四处搜罗信息，套上大多数公众号写文章的套路，编成一篇两三千字的稿子，单篇文章可以拿到的最高稿费是1000元。新媒体工作令她感到紧张、乏味，并且“不太能养活自己”。2020年9月，她在豆瓣上看见一位自由撰稿人的自述，称一些自媒体平台的稿费可以达到3000元。

　　慌慌开始给一些人物传记类公众号投简历，还附上自己写过的阅读量“10万+”稿件。很快，就有编辑来联系她。她一次给网易旗下某个文创内容公众号写稿，单篇稿费拿了6000块。不知不觉，慌慌靠“外快”赚的钱就超过了自己的本职工作，她拿着稿费攒下的三万元，辞掉工作，去云南、西藏玩了20来天。

　　回到上海后，她又连续入职了两家新媒体公司。在第一家公司上班的第一天，慌慌开了三个小时选题会。下午四点钟，主编突然抛给她一个选题，让她在六点前交提纲。第二天上午，主编又让她“找20个选题”。她选择了离职。

　　在第二家公司，写文章必须按照规定模板与套路，最后慌慌常常觉得那不是属于自己的作品。她忍不住问自己：如果要摆脱这种生活，我应该怎么办？慌慌看到那些自己曾经投过稿的媒体，这一刻，自由撰稿成了她的救命稻草，“我真的不愿意再回到职场了”。

　　在北京，无尽面临着与慌慌几乎一样的困境。大学毕业后，无尽一直从事新媒体工作，对自己写的文章却很难产生认同。她讨厌通勤，租的房子距离公司只有100米，她在北京没有交到很好的朋友。每周的稿件复盘会议是她最大的压力来源，文章的阅读量数据清晰又无情，衡量着每一个写作者的价值尺度，决定着他们的工资，因此她总是紧绷着。

　　为了自由，2021年3月，无尽所在的公司开启项目重组，她义无反顾地辞了职。离职之后，无尽依旧在为前东家供稿，只是她从北京搬到了西安，她是陕西人，老朋友们都在这里。尽管当自由撰稿人的收入并不稳定，但在这里，3000块钱就能生存下去。

　　还好需求不死

　　林欣浩是一位高产的畅销书作家。从2009年到现在，他写了一本谍战小说、两本美食食谱、五本社科科普读物，题材涉猎佛学、东西方哲学和中国历史。

　　林欣浩没有交过养老保险，没有退休金，有了孩子之后，他觉得自己的肩上的责任更大了。在以前，写字的人多多少少都认为自己与文化人沾点边，但到了现在，林欣浩更愿意形容自己是一个“优秀的乙方”，什么工作都要抢着做。

　　除了写书之外，林欣浩还写一些零碎的文章，最早的时候，他给杂志、网站写稿，后来，那些杂志与网站渐渐消失了，他供稿的平台变成了公众号、APP，现在还做起了短视频。

　　过去20年，文化产业的一大变迁表现为主要大众媒介的剧烈更替，但归根到底，对文字内容创作的需求是不死的。林欣浩说，是那些站在行业前端的人帮写作者挡住了风浪，“如果你是销售、是运营，你会感觉到时代的浪一波一波拍过来把你打死，你爬起来，再把你拍死”。

　　林欣浩清楚地记得，成为自由撰稿人之后，内容生产行业出现了三次风口。第一次是网络小说的兴起，催生了一大批单年收入千万版税的网文作家。第二次是IP热与粉丝经济，鼓动着影视行业源源不断将热钱投入小说版权的购买。第三次是知识付费的出现，以知识服务类APP“得到”为代表。

　　2018年，恩宠赶上了知识付费红利期的尾巴，她曾经在互联网大厂做人力资源培训，收入相当不错。成为自由撰稿人之后，她写得最多的是“听书稿”与“拆书稿”。

　　人们都说，站在风口，猪都能起飞，但多数人都踩不到那个点。对林欣浩来说，他最多只是坐在小船上跟着流量的波涛起起伏伏，风不吹过来，海浪也不至于将他打翻。（文中慌慌、无尽、恩宠为化名）　　

　　（摘自《南风窗》2022年第3期）