“现在是我一生中最好的阶段。没有任何外在干扰，而且我的写作也不准备发表，进入一种自由状态，有一种爆发式的状态。”在距离北京市中心几十公里外的养老院，82岁的钱理群（见图）端着搪瓷缸子在沙发上坐定，和我们说道。时间虽是冬天，讲得兴起，他仍会拿起旁边的蒲扇，边扇边说。

　　思维依然高度活跃

　　2015年搬进养老院后，卸下北大著名教授等帽子，钱理群谢绝所有媒体访谈，潜心写作，关注重点也由原来的鲁迅研究与现代文学史研究，转移到更符合自己本性的思想史与精神史研究，背后心向往之的，是追求为中国的历史与现实创造具有解释力和批判力的理论。在他看来，知识分子真正的责任，是为社会提供一种价值理想。

　　“熟悉我的朋友，知道我晚年形成一个习惯：每天早上有意识早起半小时。我平常7点起床、6点半就有意识，这半小时干什么？胡思乱想，就会产生非常奇特的一些学术研究思路。我的很多重大研究全部是胡思乱想出来的。”2021年12月8日，在给北大学生的最后一课上，钱理群话刚说完，台下笑声四起。

　　思维依然高度活跃的钱理群，喜欢思考前沿问题。人与自然关系的剧变、人类长寿时代的到来、新科技与体制结合带来的一系列问题，都为钱理群所关注。

　　在养老院生活多年，钱理群对老人有了更多贴近的观察与思考，他告诉我们：“我的新学问是养老学，准备写一本书，现在已经写了八九篇文章。”

　　找到三个永恒

　　“老人都希望安稳，为什么自己老了，还遇到这样一个混乱的世界？极度的困惑，也让我提出一个问题：动荡的年代到哪里寻找永恒的东西？”

　　钱理群将目光投向自己研究了一辈子的现代文学史：

　　实际上在抗战时期，很多人也面临这个问题。动乱时期怎么追求生命永恒。我特别注意到两个现代文学作家。一个是沈从文，沈从文提出一个非常重要的命题：从变动社会里求不变的东西。另一个是冯至，他当时选择在昆明郊区树林里的一个屋子里住，在林间小路，他发现两个永恒：一个是大自然的永恒，不管社会多动荡，天还是要下雨，云还是要浮动；再一个就是日常生活的永恒，不管发生什么变化，人该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉，该结婚就结婚，该恋爱就恋爱。我就从这里得到极大启发，找到三个永恒。一个是大自然，第二个就是日常生活，第三个是历史，我研究历史。

　　这种精神上的安稳与进击，贯穿于他的整个晚年生活，如同他在养老院卧室挂的两张自己的照片，一幅陷入严肃的沉思，一幅露出弥勒佛一样的笑容。

　　2018年，钱理群与老伴崔可忻几乎同时被诊断出癌症，两人并未寻求更多治疗，而是全身心投入生活。2019年8月4日，帮他料理一切日常的老伴去世后，他走出过去完全精神性的存在，开始关注吃的东西，也会在下午抽一小时到院子里与自然相遇：

　　这棵树你早上看，有阳光去看，下雪去看，完全不一样，不断有新的发现。回到家里，就会有新生的感觉。

　　鲁迅最适合这个时代

　　2021年，钱理群编写了《钱理群读鲁迅》和《钱理群新编鲁迅作品选读》，并在B站向年轻人再讲鲁迅。选择在这样的时刻讲鲁迅，钱理群别有深意：

　　鲁迅最大的特点是，他有一种异类思维，对大家公认的价值与认识提出质疑。当一个人生活很舒服，满足现状的时候，不会读鲁迅；当你对现实生活产生疑问，觉得有点不大对劲，想找另一条路的时候，就是接触鲁迅的最佳时间。

　　在钱理群看来，鲁迅最适合这个时代。他的杂文就是典型的网络文学，不管是那种对现实的快速反应，还是鲜明犀利的语言，都极为吻合网络传播的需求。钱理群笑言：

　　现在的知识分子要产生影响，要靠网络。比如说我影响最大的是那句“精致的利己主义者”，很多人知道钱理群，可能因为那句话。这就是鲁迅式的表达，高度概括而又形象，那种让人一听就难忘的表达。　　（摘自《三联生活周刊》2022年第9期）