暑假里带娃去成都，特意去了杜甫草堂。那些屋舍自然是后来建的，但是很长的一溜诗碑值得驻足，我几乎是每一首都仔细地看了。

　　娃不耐烦，说看书不是一样吗？我说，是一样，但是好书太多了，如汪洋大海，能看到哪一本常常是缘分，你现在来到这里，遇到这些诗也是缘分，何不随缘一看。

　　走到那首《江南逢李龟年》前面，忽然不知道该怎么说。有一种好就是那么玄乎，像一片飞在半空中的羽毛，撩得你心旌摇曳，似乎触手可及，但你伸出手，又怎么都抓不到。

　　单看字面，这首诗写得太简单了：

　　岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

　　李龟年是玄宗初年有名的歌手，跟杜甫也算老熟人，安史之乱时，他和杜甫都流落到江南，在大好春光里不期而遇。看这28个字，都是白描，一点抒情的成分都没有。但是在这微阴的晨光里看过去，怎么有点想哭呢？ “正是江南好风景”，写尽自然的无情。

　　过去杜甫和李龟年见面的背景，是唐玄宗弟弟岐王的府邸，中书令崔湜弟弟崔九的客厅，是一整个大唐的繁华盛世，夜夜笙歌，纸醉金迷，谁会相信，坍塌就在一瞬间呢？

　　在记忆的废墟之上重逢，四目相对间，你们都知道失去了什么，长安已经失去昔日的颜色，但身处的江南，还只管好风景着，似乎要印证你们所有快乐悲伤的虚无。

　　然而，也可以从另一面说，虽然花开花落，四季轮回，不为任何人任何事留步，但朋友依然是时间的纪念品，当他们出现，就会唤醒整个过去，让你想起，你曾如此深刻地活着。在唐诗里，这样的感触俯仰可拾，《江南逢李龟年》如此，高适的《别董大》也是如此。

　　先看这首诗：

　　千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

　　是个雪天，黄云在天空堆积，延伸至千里之外，太阳被遮蔽，日光惨淡。对于行路人，它让路途变得更艰难，也让远方变得更加莫测。

　　高适没有明确说出董大何许人也，不过大家一般推测是琴师董庭兰，他在家排行老大，故被称为董大。董庭兰技艺极高，唐朝诗人李颀在《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》中说：“董夫子，通神明，深松窃听来妖精。言迟更速皆应手，将往复旋如有情。”说他的琴声能够通鬼神，连妖精都要偷听他的弹奏。

　　可惜董庭兰一生清贫，60岁之前的大部分时间都是在乡间度过，60岁之后，他追随宰相房琯，充作他的门客，房琯很快失势，董庭兰也被迫离开长安。据说这首诗就写在这个时候，同样不得志的高适，在旅途中遇到失意的董大。

　　如今通讯设施和交通工具发达，即使是去从未抵达过的远方，也不会显得特别陌生。古代则不一样，他乡是真正的他乡，那种陌生感如铁板一块，又深不见底，无处查询，也没地方打听，所以，在这样的天气出远门，董大不可能不忐忑。

　　幸好他遇上了高适。高适是什么样一个状况呢？同样是不怎么得意的。在《别董大之二》里他写道：

　　六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。

　　我们无从得知，高适当年和董大相识是怎样的情形，但是与此刻，一定有着莫大的落差。这可能是他们一生里最糟的一刻，他们都在逆境之中，在人生的大雪天里，所以，这一刻的高适特别能够理解董大的心情，他知道董大最为担心的，是那种茫茫无边的陌生感。

　　如何从这种担忧里解脱出来？那就是分析给他听，你即将抵达之地，没有那么陌生。

　　莫愁前路无知己，天下谁人不识君。这两句豪迈之极，也实用之极。

　　可以做浅表地理解，可能这位董大很著名，不管到哪里，他都会遇到知音，遇到粉丝，这些人依然欣赏他敬重他，给他制造出一个熟悉的氛围。

　　当然，诗人夸张了，即便董大就是董庭兰，也未必有名到这个程度。可是，人在窘境里，非常容易自我否定，稍稍夸大一点，是一种很温暖的体谅。

　　除了这层浅表的意思，这两句还可以进一步解读。董大以后会遇到的人，可能都不知道他是谁，但是，人类的心灵是相通的，董大的才华，会让别人把他从人群里识别出来，对他另眼相看。应该说，这是给即将出发的朋友，最好的祝福了。

　　我不知道他们之后过得怎样，但是因为对方的存在，这段不如意的日子，也会被诗意化吧。朋友不但是时间的纪念品，还能够化腐朽为神奇，将跌宕苦境，在记忆里变得诗意盎然，朋友是命运赠予的额外的礼物，必须珍重接收。　　  （摘自《美文》2022年第4期）