丁悚著 丁夏编 上海书店出版社2022年1月出版
四大名旦荀慧生（左）、程砚秋（中下）、梅兰芳（中上）、尚小云（右）合影
刘琼与严斐
不唱戏的总是歆羡着大角儿的幸运，会赚大包银，能得管接、管送、管吃、管住的四管待遇，还有人家天天来邀请饭局。其实一个唱戏的能成为名伶，做到红角儿地位，千人中能有几人呢？况且其中甜酸苦辣备尝，非身历其境者，谁都不知。
程砚秋赴宴受窘
笔者少时恒与若侪交接，故其中甘苦知之较多。大凡每个唱戏的角儿，任你一等一的红，都有他们不堪告人的苦事，小而言之，就以人家请他们去赴宴来论，他们已视为极端痛苦事，角儿愈大，宴会愈多，那就够你麻烦了，所以京角儿都有随行记室，记录请柬日期和地址姓氏等职务，不可或疏，偶尔失检遗漏，往往酿成不欢事件。又对曾经邀宴和捧场馈送礼物之客，临别须辞行，返后须函谢，设再度重来，又须登门拜谒，较重要的，还得购些土产奉献，偶一遗漏，捣蛋之事就立至，此岂又出诸角儿本意哉？当十五年前程砚秋南来时，也曾因赴宴不守时刻，而引起峪云山人徐朗西先生的误会。
峪云山人平日最痛恨赴宴不守时刻，而砚秋却适逢其会，讨了一场没趣。原来有一年砚秋南来（时尚未改名，然早成四大名旦之一），高亭公司徐小麟兄招宴于大西洋，并邀文艺界四五十人作陪，峪云山人为特客之一，约定六点钟入席，哪知七时主客犹未莅，而陪客已悉数报到，山人向恶人失约误时，认为不可为训，见砚秋衍时过久，已啧有烦言，至八时许砚秋始姗姗而来，山人已不多言，第含怒而已。当砚秋用过一汤一菜后，即起立向主人兴辞，于是大触山人之怒，击桌而起，直指砚秋谓：“你是什么东西，不过是个唱戏的，瞧得起你，请你，搭那么大的架子，一到就走，太不把我们放在眼里，不准走！”一时宾主尽窘，几无法下台，大家又素知他是一位出名的“大炮”，谁也不敢开罪，好得从中有几个比较和他亲近的，一再劝譬，说明“今夜砚秋饭局很多，实在不能多事逗留，须请原谅”，经此一番解说，始放砚秋出松。
事后我们常以此取笑山人，他亦自知早年的火气太大，一夕，他又在私邸宴京剧旦角章遏云，我们又谈及往事，资为笑乐，遏云本慧黠，乃谓山人：“我知道你老这脾气，所以我今天特放弃了不相干的宴会不去，非到你老人家来不可，而且还是第一个报到，最末个告退呢！”
读者试想，砚秋身为红角儿，还会遭到这样的冤气，足见名伶也是可为而不可为，所以他现在宁愿放弃歌衫，去躬耕陇亩了。
目不识丁的名旦
再来谈谈荀慧生。我第一次见他，在天蟾舞台的台上，演的倒第三《醉酒》（那时北伶南下，共隶一台有杨小楼、尚小云、谭小培等，这还是他初次南下），在喝酒醉后，手扶着宫女时，见他用手指按在宫女肩上点拍，认为异事，所以印象很深。
时老友杨怀璞（又名怀白）正出全力捧桐珊，见桐珊娶新妇貌寝，他亦竟代抱不平，似乎冤屈了桐珊，真是个捧角的忠实信徒了。
后慧生南来，杨乃与舒舍予、沙游天（大风）们转移目标，改捧慧生，一时外界目他们三人为“白党中坚分子”。慧生北归，杨、沙两人竟设法把行事（时同任事交通银行）北调，遂了他们的心愿，也可说开捧角家的新纪录。
慧生出来时目不识我（丁），由沙游天每天教他识方块字，兼亦临摹字帖，也算他的天资聪慧，居然进境甚速，甚至后来连绘画也给他学会。慧生有一最大好处，乃是肯受人指点，每值下台后，总是遍询在座的，今天台上有何缺点，或须改革处，我们总是据实地告诉他，下次重演他必改正，他能居四大名旦之一，初非幸致也。
刘琼与严斐
刘琼在今日的艺坛上，不失为一个优秀人才，而尤以最近于影剧两艺，所获的成就更伟大，平日也束身自爱，生活严肃，不似其他稍获成就，即不可一世的艺人可比拟。
按刘琼之进影圈，是金焰一手包办，当时他寄食于金家，交谊甚笃，在影圈同人中，金的生活比较安定，但是还谈不到富丽，同时在金家宿食的，也不止刘琼一人，所以等于开大锅饭，大家都要相帮动动的，不能衣来伸手，饭来张口的坐食。那时刘是绝对无地位的一员，很惧怕老金，但性奇懒，每天总睡到午饭起身，起身后就吃现成饭，吃饱午饭后，又拍拍屁股，往外就溜，人美就说：“刘大个儿（当时的混号，后来又改叫老刘）挺懒了，也不帮帮我们洗涤洗涤碗盏，收拾收拾台凳，吃饱就走，很像大少爷派头……”这可见当年他的“吊儿郎当”脾气了。
后来他就踏进影剧坛，地位渐高，乃是得力于几位好友的提携，吴永刚就是其中最出力的一位，他娶严华妹妹严斐做夫人，新婚后，就租了斜土路邻近联华摄影场（现在华影第四厂）吴永刚家里一个小得不能再小的亭子间作新房。
一天我和内子到老金家去玩，出来路过吴宅，弯进去看看刘琼和严斐的新房，老刘已出去了，严斐在家，极力招待一番，并告诉内子说：“这两天够苦了，老吴的女佣返乡，灶下事，都要亲自动手，一向做不来的，所以都拿不上手，尤其是生煤球炉子，永远生不旺的。”言下凄然，内子也代为她难过，想她一向傻头傻脑小孩子一般，一旦做了人家媳妇，当然要下厨房的；又加上住在那这个冷静偏僻的所在，六亲无靠，举目凄凉，内子几为之泣下说：“我有女儿，决不肯嫁这样的人家。”于是下厨房，代她生旺煤炉，并教她烧煤炉的诀窍。