阿呷的慢火车，是一趟绿色的慢火车。它穿行在大西南成昆铁路，普雄到攀枝花间376公里的崇山峻岭间，属于国家重点扶贫地区——凉山彝族自治州。这样的慢火车，目前全国共有81对。自1970年成昆线建成通车起，这趟慢火车开行至今，从没停止过。这趟由中国铁路成都铁路局集团公司开行的车次为5633/4次的公益性慢火车，最低票价二元，全程25.5元，每公里不到八分钱，2021年慢火车延长至攀枝花南，全程票价26.5元。

　　慢火车比阿呷大五岁，与阿呷从小就是伙伴，每天早晚都会见面。阿呷可以理直气壮地说，这趟慢火车是她的，得从1997年阿呷当上了慢火车的列车员开始。慢火车陪伴着她，从一个索玛花般漂亮的彝族小姑娘，成长为了一个沉稳干练的列车长，成长为全国民族团结先进个人（见图）。2020年，阿呷被中央宣传部、中国国家铁路集团有限公司授予“全国最美铁路人”称号。

　　走上梦想已久的慢火车

　　阿呷的全名叫阿西阿呷，一个地地道道的彝族丫头。1975年5月阿呷来到了这个世界，但她并非出生在彝族人的村寨，而是在成昆铁路线上一个叫白石岩的五等小站。

　　成昆线是一条用生命铺就的英雄路，从1958年7月开始修建，直到1970年7月1日全线通车，平均每公里下都躺着一位烈士，是当时“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”之一。

　　阿呷的父亲阿西五卡，是一位有远见的彝族人，17岁参军，1970年转业，那年成昆铁路线正好通车，带着对铁路的好奇他来到了白石岩车站。

　　小站一天只有早晚两趟慢火车停留，这是小阿呷一天中最开心的时刻。那一刻，清静的小站像过年，立马热闹起来，到越西赶场的、赶场回来的老乡，大大小小的背篓装满了各种东西。阿呷中学毕业后一心想圆当列车员的梦，几经周折，终于1996年6月1日入路，1997年初才如愿穿上了铁路制服。

　　刚穿上铁路制服的阿呷，在兴奋中觉得当列车员很简单，扫地、开关车门、补票，都很容易学会。但没出两个月，她沉默了。这趟车的乘客除了少量通勤的铁路职工外，几乎都是沿线的彝族乡亲。他们带着买卖的鸡鸭猪羊上车，将一个车厢搞得跟饲养场差不多，似乎永远也有扫不完的垃圾，如果不让上车，那一定会惹来很大的纠纷。那些日子阿呷生出了逃跑的想法。

　　父亲曾多次说：“别忘了你是彝族人，你都不愿意为自己的乡亲服务，哪个还愿意？”当年修建成昆线时，几十万筑路大军从天南海北汇聚到大凉山，他们为什么呀？

　　谁让自己是彝族人呢，她下定了决心，得干好列车员这件事。两年后，经考试，阿呷成为了慢火车的一名列车长。

　　老阿妈的两个鸡蛋

　　大凉山是高原气候，别看冬天温度不低，但早晚温差大，素有“西昌的太阳，马道的风，普雄下雨像过冬，燕岗打雷像炮轰”之说。那是2011年初冬的一个早晨，慢车停靠在乐武站。乐武站海拔高，早晨特别冷。列车停稳后，阿呷正在组织乡亲们上下车，突然听到有人叫她。一看，不远处一位瘦小的老阿妈一边向她挥手，一边颤颤巍巍地朝她跑来。阿妈喘着粗气，一手便伸进胸前的内兜，掏出两个鸡蛋，然后抓起阿呷的手，把鸡蛋塞到她的手里。阿呷有点懵，她并不认识这位阿妈。阿妈说：“我问了很多老乡，好不容易才打听到你今天上班。早晨5点我就起来了，煮好鸡蛋，走了两个多小时的山路。你一定要趁热吃呀。”

　　老阿妈一说话阿呷想起来了，这是她值乘上一趟车帮助过的老阿妈。其实都算不上帮助，那天列车到达冕宁站，老阿妈蹲在车厢连接处，准备背起背篓下车，但装满土豆的背篼太沉，几次都没能起身。阿呷看到后赶紧上前扶阿妈起身，并帮她下了车。这样的事每天都有，谁会上心？可没想到老阿妈却放在了心上。阿呷的眼眶湿了，拉着阿妈粗糙干瘪冰冷的手，一时说不出话来。上车关好门，火车启动了，阿呷站在车门边，一直看着老阿妈瘦小的身影逐渐消失，眼泪终于奔流而出。

　　“公交车”变成“扶贫车”

　　俗话说“要想富，先修路”。以前大凉山绝大多数地方连土路都没有。解放后，国家非常重视大凉山的交通发展，逐年加大投资。1970年7月成昆铁路建成通车，1975年5月西昌青山机场建成通航，2012年4月全国最美的雅西高速公路通车，如今成昆铁路二线也正在火热建设当中。

　　在阿呷看来，“穷”最重要的原因是不懂得如何利用自己的资源改变自己。那时小慢车要开到成都，阿呷退乘后便爱到成都的荷花池小商品批发市场去了解市场行情，发现服装、百货等东西的利润很高，同时很多人很喜欢彝族的首饰、绣品等手工艺品。于是她就告诉彝族老乡们，可以进些服装到镇上去卖，也可以把自己手工做的彝族首饰拿到集市上去销售。果然，不少人照阿呷说的做了，很快尝到了甜头。

　　2018年2月11日，腊月二十六，习近平总书记来到了大凉山。他走进彝族贫困群众家中，与彝族乡亲拉家常，了解他们的疾苦，共商精准脱贫之策。习近平总书记对大家说，我们搞社会主义就是要让人民群众过上幸福美好的生活，全面建成小康社会一个民族、一个家庭、一个人都不能少。

　　至此，这趟开了50余年的火车，焕发出了青春，不仅是老乡们出行的“公交车”，更是他们脱贫致富的“扶贫车”。老乡们把农副产品、家禽带上慢火车，运到镇上、运到更远的城市。有不少乡亲在车上直接完成了交易，这是以前他们想都不敢想的事。

　　2020年底，大凉山最后七个贫困县全部脱贫摘帽！慢火车功不可没！这也是铁路对大凉山的承诺，也是这条英雄之路的初心所在！　　 （作者就职于中国铁路成都局集团公司）