陈应松著 长江文艺出版社2022年1月出版
本书以改革开放40年为时代背景,抒写了江汉平原的农民通过奋斗实现脱贫致富的漫长而艰苦的创业史,全景再现了中国当代乡村的巨大变革历程。
金满仓醒来时,鸡在笼里嘶声哑气地叫着。他小声喊女儿金甜甜:“甜甜,起床了!”尚在睡梦中的女儿惊醒,慌乱地穿衣起来,揉着眼睛,在厨房舀了一瓢冷水,匆匆刷牙,洗脸。女儿九岁,上四年级,刚放寒假在家。她来到猪圈,看到她爸在猪圈里拉猪,猪不愿出来,躲在墙角温暖的稻草里,但还是被拖了出来。
老婆余翠娥也起床了,来帮忙牵猪,不让猪叫。她对金满仓说:“他爸,不让杀就不杀了吧,抓到咋办?”金满仓没有松手,依然拉猪,说:“没事的,过年总得吃肉,再说,杀了就卖半边,回来还村里的欠款。”余翠娥说:“村里规定不交税款偷偷杀猪要没收呀。”金满仓说:“什么龟臀,还王八臀咧!甜甜,走!”
父女俩牵上猪,悄悄从后门走出去,绕道湖边,去乘渡船,到对岸的外村去杀猪。这是这一年的农历腊月二十。
走到一个汊口,一群白鹭扑扑地穿过树林。出来了两个人,正是金满仓在巴望的袁世道和潘忠银,两个好朋友,屙尿和泥巴的发小。潘忠银拿着自制的甲鱼枪,手上提着一只刚打的甲鱼,瞅着四周说:“现在民兵还没有巡逻,天冷,他们起不来,满仓哥你们快走,我和世道在后面看着。”金满仓拽着猪绳却迟疑了,说:“世道、忠银,我这心乱蹦,就怕生事儿,咱们再合计合计……”袁世道说:“当断不断,必受其乱,断而不断,必有后患!走吧!”金满仓愁眉苦脸地不想走,说:“这事偷偷摸摸的,我真做不来……”把个潘忠银弄烦了,说:“满仓哥,别婆婆妈妈了,这不是你的风格!……”金满仓说:“好好好,也不消激将我,我去,不连累你们。”
金满仓让女儿甜甜在前面牵,他在后头打猪。走了一段,突然有人影,金满仓踟蹰了一下,指着芦苇丛对女儿说:“你往这边躲躲……”可是没躲过,一个人从雾里晃出来,是全村人见着都绕道走的肖丙子。
金满仓想迎上前挡住肖丙子的视线,跟他招呼说:“丙子,这么早在湖边干啥哩?”
肖丙子早就瞅到了金满仓背后的女儿和一头猪,说:“没干啥,看到你家大肥猪,想起我家夏天淹死的一头,如果不死,就有两百斤的肉,今年过年,咱只有吃青菜萝卜的命啰。”金满仓问:“你也欠税?”肖丙子说:“瞧你说的!你都欠,我比你狠些?……你女儿牵猪这么早,上学去呀?”金满仓搪塞道:“呃,是……是呀,上学。”肖丙子指着另一方向:“学校你不走反了吗?”金满仓说:“猪想咋走,人管不了它,遛一圈再回呗。”肖丙子笑着:“这冷的天遛猪!满仓你跟你丫头好有闲心呀,嘎嘎……”他的公鸭嗓笑声怪异瘆人。雾上来了,金满仓就想赶快离开肖丙子。
金满仓狠狠打猪让它快走。终于来到了渡口,因为太早,渡划子上没人,摆渡的花老倌还在屋里没出来,金满仓就去拍门喊:“花老倌!”花老倌随叫随到,马上就起来,帮着金满仓父女将猪赶上渡船。花老倌解开拴在岸边树上的缆绳刚将船推开,村支书洪家胜带着治保主任毛标和两个民兵从天而降,飞身上船,抽出了花老倌的船桨。金满仓的猪就这样被截住了。金满仓对他们说:“咋办咧,你们看着办吧。”