《暗影中的人》 [德]娜塔莎·沃丁著 赵飘译 新星出版社2022年4月出版
继《她来自马里乌波尔》大获成功之后,娜塔莎·沃丁开启了寻踪父亲的旅程。无时无刻不让她恐惧的父亲,出生于沙俄时代,几乎跨越了整个20世纪,他的一生对于女儿来说一直是个谜:父亲为何坚决不学德语,他自己只会说两个单词,“要”和“不要”?为什么对自己在俄国的前40年生涯缄口不提?
二战结束后,作为强制劳工的父母在逃亡中被抓。在监狱里,父亲本来终于可以吃上一顿饱饭,但是相反,他却进行了绝食抗议。他要求释放我的母亲,因为她的奶水是留在仓库里的婴儿唯一的食物。他饿着自己,好让我能吃上东西。他成功了。几天后,母亲被释放了。之后没多久,他也重获自由。
对我父母的各种怀疑都没有得到证实,这次逮捕甚至成了一场意外的幸事。美国人不仅没有把我们送去负责接收我们的纽伦堡瓦尔卡营地——巴伐利亚州最大的流离失所者营地,他们还迷上了我父亲的歌声,聘请他做歌手。从那时起,他与其他一些可能是住在瓦尔卡营地的俄罗斯人一起,演唱俄罗斯民歌供美国大兵消遣。
当大多数德国人忍饥挨饿时,我们靠着父亲的歌喉突然过上了丰衣足食的日子。支付给他的酬劳都是实物,有白面包、罐装奶酪、奶粉、鸡蛋粉、有盐黄油、好彩香烟和好时巧克力。报酬之丰厚,他甚至可以拿去黑市上交易——巧克力和香烟能卖好多钱。我们可以买肉和红甜菜,父亲用它们在煤油炉子上煮罗宋汤,还可以买土豆,他会削皮然后煎制,因为母亲做不好这些。她总是头疼,总是在哭。有一次父亲从黑市给她带回了一只手表,从那以后我们就可以知道时间了。还有一次他带了一辆又重又旧的男式自行车回家,此后他便能骑车去上班了。
尽管收获了意外之财,但仓库对我们来说并不是一个舒适的住处。1952年,流离失所者被美国人移交给新成立的德国难民机构,他们自此获得了新的身份——“无家可归的外国人”。许多营地一直存续到了60年代,越来越多新的居住场所为曾经的强制劳工建立。繁荣的德国经济又一次需要他们。