夏天的时候，我们去看了一次向日葵，地点是兵库县佐用町——那儿有关西最大的向日葵花田，超过63万朵向日葵在阳光下盛放。

　　佐用町在古代日本属于播磨国，“播磨德久”这个站名令我联想起中世纪的日本武士，不由心生向往。我以为播磨德久和我见过的大部分日本车站一样，会有一条热闹的车站前商店街，商店街里有专卖当地特色料理的餐馆。直到我们一路穿山越岭、掠过无数的夏季稻田，在午饭时分终于抵达时，才知道这是个只有一条单行铁轨的无人小站，除了车站厕所，周遭一家店铺也没有。

　　而且，比找不到店铺更为难的是，我们无法支付电车费。从JR大阪站入站时，我们习惯性地用了IC卡。但开通于1935年的播磨德久站至今仍使用传统车票，无法识别IC卡。怎么办？电车司机给我们想了一个办法——他给我们每人手写了一张条子，交代道：“这个小站没人检票，你们先出站好了。等返回大阪的时候，再拿着这个条子去大阪站用IC卡补交车票就行。”电车司机温和礼貌的笑容令我们松了口气，也令我们从内心感谢他的信任。傍晚时分返回大阪站之后，我们第一时间便跟车站人员说明事由，补交了近1万日元的往返车票。

　　因为疫情的影响，来看向日葵的游客并不多，因此南光向日葵花田也无人负责售票、检票，只在入口处放着一个木箱子，上写“入园者每位200日元，请朝内投入”。我们每人投了200日元，然后按指示牌上的要求，用酒精给手指消毒之后，便站到了大片向日葵花田前。

　　这是我人生第一次见到这么多的向日葵。小时候我画过很多花，几乎每一朵花都画得很像向日葵。对于孩子来说，向日葵恐怕是最好画的花朵了——向日葵有鲜明的色彩，而且线条可细可粗，可以自由发挥想象力。我想这也是梵高的《向日葵》如此出名的原因吧，37岁就去世的梵高，内心单纯而丰富，所以他能画好向日葵。

　　向日葵在1666年前后传入日本，江户时代的画师伊藤若冲和酒井抱一都画过向日葵。我在京都看过琳派展，其中就有酒井抱一的向日葵，印象非常深刻——因为彼时没想到日本在江户时代就有向日葵。和梵高的向日葵不同，酒井抱一的向日葵显得有些腼腆，拘谨地站在牵牛花和泽兰花中间，颜色也不是奔放的鲜黄或单纯的浅黄，而是类似于和服常用的藤黄——雅素、矜持、暧昧。酒井抱一的向日葵，从性格到颜色，都是非常日本的向日葵。

　　临近傍晚，我们告别向日葵花田，从播磨德久站乘坐电车返回大阪的时候，惊讶地发现短短两节车厢里坐满了放学回家的高中学生。这令我深感意外，也瞬间明白了这个无人小站得以保存的原因：只要还有学生需要使用这条电车线，播磨德久这个有80多年历史的老旧车站，就能一直发挥它的作用。车厢里那些活泼的年轻人，就像盛开在阳光下的向日葵一样，为这个僻静的无人小站带来勃勃生机。车站，是因为人的存在才充满生命力的。　　  （摘自《新周刊》2021年第20期）