日前，青年作家石一枫（见图）的长篇小说《漂洋过海来送你》举办线上首发式。近年来，石一枫不断探索写作的新主题、新题材，这一次在《漂洋过海来送你》中他头一回将笔触落到了北京胡同里的“原住民”。

　　石一枫，1979年生于北京， 1998年考进北京大学， 2005年研究生毕业，到《当代》杂志社当文学编辑。2011年前后，32岁的石一枫先后出版《B小调旧时光》《红旗下的果儿》《恋恋北京》《节节最爱声光电》等小长篇，多聚焦80后青年成长史。10年过去，早已告别青春和青春文学的石一枫，有意识地贴近现实，反映现实，思考现实。

　　误打误撞

　　高中时，石一枫发表了人生中的第一篇小说，题目叫《上学》，写小孩没考上中学家里托关系走后门。半个月写了一万多字，家人拜托当时的邻居，一位颇有名气的作家指导指导。作家说不错，推荐给《北京文学》。石一枫字不好看，母亲怕让人笑话，又誊抄一遍。

　　出生于革命知识分子家庭，父亲是空军政治部文工团专业编剧，母亲在中学当老师，石一枫算得上正经部队大院子弟。那时部队大院出了很多搞文艺工作的人。那位推荐石一枫作品的，就是同住一个院的作家余华。

　　喜欢文学，对石一枫来说颇像一种无奈的选择。和同龄人的家长一样，他的父母都是勤勉敬业之人，在他们的生活中，“组织”占有极其重大的分量，包办了他们的生活，他们却没工夫包办儿子的生活。这种困境在石一枫识字后大为缓解，父亲放在阳台的书被他翻了个遍，陆文夫的《美食家》翻来覆去看了好几遍，还有刚火起来的先锋派、新写实、“痞子文学”……文学成了石一枫的精神追求。

　　2007年，28岁的石一枫完成中篇小说《五年内外》，他找到了属于自己的文字情绪，看事物的眼光长了起来。王朔的《动物凶猛》写的是大院子弟在70年代的事儿，石一枫写的是同一类人在90年代的生活，有些“后传”意味。这篇小说后，石一枫决心写长时段的、有社会性的小说。

　　今日的北京和王朔笔下的北京差异巨大，要处理的问题也不尽相同。每代人的焦虑不一样，“有新矛盾就该写新的事儿，作家面对的是生活，不是别的作家”。

　　小人物写好了更有成就感

　　以前石一枫认为有了好创意就能完成故事，结果很多东西写到一半就停滞了。现在他越来越重视框架设计和构思，事儿有意思，让人生发联想，就值得写。主要，他愿意并懂得观察生活，思考生活。

　　中篇小说《营救麦克黄》源于上海高速拦车救狗的社会新闻，救狗过程中出了别的事，跟人有关的事，怎么办？《地球之眼》主人公通过观察建筑灯塔推理采购灯泡有猫腻，因为石一枫曾坐在教学楼门口，看着对面电脑城明亮的闪灯琢磨，什么样的楼有航标灯，灯的标准是什么？写长篇小说《借命而生》，石一枫看到刑法修改后的判决依据嘀咕，假如犯罪很久才被抓到，会不会少判很多年？一直当逃犯是值了还是亏了？传教人士在小区活动，石一枫创作了探讨“北漂与信仰”的《玫瑰开满麦子店》。

　　多想一步，简单的事可以变复杂，对社会有说明性。在石一枫看来，好小说的标准只有两条：能不能把人物写好？能不能对时代发言？

　　有次看电影，镜头拍人到窗口取骨灰盒，石一枫想，怎么确定这个是？于是有了领错骨灰盒为起点的《漂洋过海来送你》，以“酱油厂老职工、殡仪馆司炉工、抗美援朝英雄后代、国外务工人员”为锚点，将“抗美援朝、国企改制、汶川地震、国际设施援建”等中国重要历史事件紧密串联。

　　各形各色的普通老百姓出现于石一枫的故事中。小人物写好了更有成就感。对小说中的人物，石一枫给予足够平等和尊重。对具体的人，尤其是一个小人物，他恨不起来。即便要批判，也是对事不对人。“社会问题、时代困境、精神困惑，都可以揭露、批判，但对人，他们只是朴素地活着，或者想活得更好的人。”

　　“另一个他”

　　石一枫有北京人特有的慵懒和无所谓的劲头，不是佛系也不是颓。同事评价他：“怎么着都行，评职称什么的也不怎么上心。但是工作靠谱，对真正在乎的绝对有想法，绝对当回事儿。”

　　石一枫理想的一天是中午去吃首都机场T3航站楼的汉堡王，晚上飞到成都吃回锅肉，所谓人生幸福时刻。他的同事说：“跟他相处久了会发现，除了享受生活吃喝玩乐，绝对还有另一个他。”

　　抛开文学，石一枫欢脱随和，热闹得一个人像一支搞笑队伍，以机智好玩的方式解读生活，调侃朋友，也坚持自黑。一触及文学，立刻变载道脸，端方犀利，孜孜不倦。海胆里面软，外面都是刺，扎手。石一枫像翻了面的海胆，表面嘻嘻哈哈，锋芒与稳重藏在内里，藏在生机勃勃的文本中。　　（摘自5月2日微信公众号“人民文学出版社”）