他告诉我他前妻是名幼儿园老师，他起初一见我，真以为那是他前妻再生。据他说，他老婆长得很漂亮，凡事特别认真，对家里好，通情达理，善解人意。后来，他大概感觉我其实骨子里是很浪漫的，用他的话说，不安分，就经常旁侧地敲我，说，女人要守正，要端庄，要有妇德。我不信他说的关于他老婆的事。我翻遍了家里大大小小的角落，没有他老婆的任何东西，我不相信。有次我清理地下室，终于发现了。地下室全是成排的书柜，都是一些理论书，可是书柜里有一只铁皮箱子，从来没打开过。我一直很好奇，一次趁他出差时，我从他的一串串钥匙里一个个试，终于一把钥匙打开了。里面东西好满，我吃了一惊。你猜我发现了什么？
他把前妻分尸了？
你悬疑片看多了吧！正经点。林特特说着，清了清嗓子，继续说，几乎是一箱子的旗袍。有几件是碎花，格子的。大多都是纯色的绸缎，白的，湖蓝的，黄的，简直是旗袍的世界，还有一盒首饰，一叠影集，都很漂亮，我很难把这些与一个他所说的娴静的幼儿园老师联系起来。
你怎么知道这是他妻子的？也许是另外一个女人的。
照片上的女人跟他儿子长得好像，特别是眉眼，简直就一个人。我把箱子里的东西全翻完，还把那些衣服一件件试了一遍，真的好合身，也就是说他老婆身材个子跟我一样，我也戴上了那首饰，我都不认识镜中的自己了。
我把东西放回去时，才想起忘记了按次序放，他那么有条理的人，一旦发现我动了他的东西，一定很不高兴。我尽力回忆了半天，按我的记忆把东西放好。可是我仍不死心，又打开最下面的影集。那女人真的好美，脸型跟我有些像，穿着旗袍好像大家闺秀，我就在那一刻，明白他为什么喜欢我了。照片从她出生时排列，整整六大本。他们婚后的照片是在第六本上，每张后面都有字，跟山在公园。跟山在西湖。跟山在太湖。两人都很亲昵，他搂着她，或对望着她。她呢，也是含情脉脉的。近年，一张都没有了，而影集还有许多空页。
也许这时有了电脑，人都不愿意洗照片了。
我也这么想，放回影集，上了楼，总感觉他并不像我想象的那样单纯，我好像急于寻找到一些秘密似的，又到他书房找，打开他电脑，他没有密码，里面全是材料夹。
有些人故意把秘密都以材料命名的。
他家里台式电脑跟办公室电脑一样，全是文件，我一个个都看了。什么都没有。但是，我在他书架最上面，发现了一收纳盒昆曲光碟，上面干干净净的，我不敢确定他是否经常看，但显然经常擦拭，盒盖干干净净的。
他一直给我说，他们过得很恩爱。他经常去墓地看他前妻的，也从不骗我。但我去看刘一炜后，就不想告诉他，我想，这是我的私事，犯不着告诉他，他知道后很不高兴。一生气，就半天问不出一句话来。我就不理他，当然最后还是他撑不住了，先理我的。他也不会像刘一炜一样说好听的话，只干巴巴地说，算我错了，别生气了，我都说我错了，老婆。倒来倒去，就这几句，我听得都要睡着了。
我一听扑哧一声笑了。我们当然知道刘一炜好风花雪月，你的胃口吊起来了，怎肯过下里巴人的生活。
林特特打了我一下，笑着说，说句难为情的话，我们夫妻之事，他都是直接，没有温存，好像完成一项任务。刘一炜跟我在一起时，真的如戏中唱的，恰三春好处无人见。许多事，我没法给你说出口，一句话，我们不比《浮生六记》里讲的差多少。看电视时，他一定搂着我。在家里，忽然就把我背起来跑。在厨房，在卫生间，在女儿房间，在任何地方，他都会笑着说，咱们欢喜欢喜吧。对，他把那事叫欢喜，而不像欧泽明说的“咱们开始吧”。好像他在跟同事说，咱们开会吧，咱们工作吧，你说你哪还有兴致。习惯成自然，我跟刘一炜在一起久了，自然就浸染上了。刚开始跟欧泽明结婚，我往他跟前一坐，他马上离我好远，还说别老粘着我，夫妻之间嘛，要庄重些。说句难听话，床上都是一个动作。有次我说你能不能变下，他说，那是荡妇所为，恼得我现在都不想跟他过夫妻生活。有次好像是遇到什么高兴的事，我一把搂住他，撒娇让他背我，他马上说，这成什么体统，哪有做老婆的骑在丈夫的脖子上撒野。然后还没完，让我坐到他对面，他晃着二郎腿，喝着茶，好像领导批评部下似的说，女人一定要庄重，如果太随意放得开了，保不齐习惯就成自然，容易上坏人的当。他还说，我喜欢你，就因为你庄重、矜持。我们机关干部，军人找老婆，一定要娴静。对了，那些哼哼唧唧的戏不要听了，整天爱呀情呀，唱半天还唱不完一句，还戴两只戒指，整个资产阶级情调。你听些军歌、红歌，不更积极向上嘛，身为军人，思想意识要纯净。如果我没看到他的身份证，我真不敢相信这是一个五十岁出头的人说的，分明一个老干部口吻嘛。你说，跟这样的人，你还能谈其他艺术吗？分明就对牛弹琴呢。跟这样的人过日子，你可想而知日子是多么的寡淡。刘一炜就不是这样的，我们躺到床上了，他会放轻音乐，会抱着我跳舞，会跟我说些甜蜜的话。有时还给我拍照。满屋跑着追我，让我把他给我买的一件件漂亮衣服穿给他看，他一张张拍。到田野里，在山中，每周都有不一样的生活，我老盼着跟他在一起。一句话，他让我有一种新鲜的生活，说实话，我虽然有时恨他，可现在想来，他给我的快乐多于痛苦。正因他那么有趣，才有年轻姑娘喜欢他嘛。可你们，他走了，你们就忘了他的好。每次咱们出去，你们的丈夫都有事，是他——刘一炜主动提出当车夫，是他给咱们联系玩的出行线路。刘娜妈妈住院，也是我们家刘一炜帮忙在手术单上签的字。卫洁丈夫的工作牵线人，也是我们家刘一炜。还有你，每次到我家，都是刘一炜亲手给你做好吃的，还给你讲故事逗乐。他走了，你们一个个都不说他的好，老说现在这位好，可你们哪知道我心里的苦呀。
胡说了吧，我们都觉得人家挺好的，真的，我跟刘娜和卫洁都说这次你找对人了，会生活，有前途，对你好，你还有啥不满足的。对了，一直想问你，你为什么喜欢上欧局的？是别人介绍的，还是你们遇上的？我们好想知道，又怕你多心，一直不敢问。
四五十岁的女人能有多少选择呀。她嘴里如此说，脸上却掩饰不住的得意。有天晚上，我到他单位办事，办完事，天黑了，我回家时，他忽然说，我送你回去吧。那时是冬天，下着雪，打车也打不着，他就开车送我，一直送到家。看到楼道灯黑着，还给我打着手机一直送到家门口。我看到他身上都是雪花，还在咳，当时很感动，便让他到家里坐坐，喝杯茶。他说你丈夫不吃醋？我说我没丈夫。他嗯了一声，深深地看了我一眼，说，不了，以后再联系。说着，留了他电话。第二天就请我吃饭，吃了三次，就提出了求婚。我看他长相可以，也体贴，房子离我这也不远，也不嫌弃我有女儿，这不，就答应了。
会不会他是故意的，知道你单身。
（选载之九）