二妈说，你要有时间多回来陪陪你母亲！几次回去见到我二妈，二妈总这样嘱咐着我。“你母亲可怜！”二妈说。

　　二妈其实也就是我的二婶。二妈生有三儿一女。她也有两个儿子在外地工作。她这样说我，其实就有她自己内心的想法，或者说是感同身受吧。

　　我也在外地工作，回家与兄弟也如出一辙。但不知道是听了二妈的话，还是自己年纪慢慢大了的缘故，我后来回去，那“野”的心就渐渐收敛了些。有意无意的，留着陪母亲的时间就多了。

　　说来，母亲是怪可怜的。

　　母亲嫁给父亲时，父亲曾有过一次婚姻。母亲是独生女，在旁人眼里，母亲或许有些委屈。嫁给父亲后，母亲立即成了这个大家庭的长嫂。一家上有老，下有小的，她都得管。然后自己又生儿育女，生育我们姊妹五六个。大集体生产时，父亲在外做铁匠手艺，她在家做工。大炼钢铁、修水库、修河道的，她什么都干过。责任田到户，育种、拔秧、插田、割稻，件件农活，更是样样离不开她。

　　等到把儿女们拉扯大，一个个像鸟一样飞出鸟巢，她也老了。

　　记得那年弟弟结婚，母亲像是完成了一件大事，算是轻松了一下。也就是那年，我把她接到北京过了一个新年。在北京，她惦记着弟弟一家，生活也不是习惯，但在我们身边，她不知不觉还是长胖了，也清朗了些。然而，回家后没过几年，弟弟的命运突然发生不幸变故。

　　弟弟先是离了婚，后来又出了一次很严重的车祸。骨盆粉碎性骨折。肠道、尿道断裂。我拼死拼活地在老家的医院里守了弟弟几个月，母亲担惊受怕，就以泪洗面了几个月。总算救回了弟弟一条命。可母亲却因弟弟的离婚和照料一个智障孩子，她哪里都去不了。

　　母亲被弟弟的孩子拴住手脚，我也一时无能为力。一家陷入了一种无奈的境地——偏偏祸不单行。次年，我就生了一场大病，在北京的一家医院住了一个多月。

　　两个儿子相继出事，母亲心里该是怎样的难过？为了不让母亲担心，我和妻子都瞒着她。但等我出院，一个外甥与我通电话时说漏了嘴，我才知道母亲走在自家门口竟然重重地摔了一跤，摔伤了胯骨。但她却嘱咐兄弟瞒着我，把她送进医院做了手术……

　　陪母亲的时候，当然也会聊天。我母亲外婆家在一座大山里。有一回，我听说母亲小时候去她外婆家上门，她的外公外婆、舅舅们隆重地送了一头大黄牛，算是给她的上门礼。对于庄稼人来说，牛可是命根子。可见她外公外婆是怎样的喜欢她。我问她有没有这回事。她说是有。但就这一句，便没有了下文。

　　母亲的嘴风很紧。

　　但我和母亲一起聊天聊得开心时，还是能在她嘴里知道一些事，有时还能解开藏在心里的一些谜。比如我的外公，我一直听家乡的人说，外公与他的母亲喜欢打麻将、推牌九……喜欢赌博，赌着赌着把家给败掉了。于是被国民党抓去当了壮丁。母亲听到这事，一时急了，说，哪是这回事啊！是你大外公当年在外面悄悄参加新四军，不知怎么被政府闻到了风声，国民党就非要抓你外公壮丁不可，你外公就这样被抓去当了壮丁……

　　转眼，到了那年的年关。

　　“有钱没钱，回家过年。”陪父母过年是家乡的习俗。父亲不在了，除了那年接母亲在北京过了个新年，每年我都是回老家陪她过年的。但那年我陪她吃过年饭，却因为闹新冠病毒肺炎，我们被阻挡在家乡县城和乡村老家两地，近在咫尺，却见不了面。后又因为工作，我匆匆回了北京的家。

　　一年又一年。

　　又是一年到来，原以为我能回老家好好陪母亲过年，但新冠病毒肺炎在冬天里不知怎么又冒了出来。为了疫情防控的考虑，政府鼓励我们就地过年。

　　好在可以与弟弟手机视频。在手机视频时，有天晚上，我把这意思说与母亲。我发现母亲一愣，竟一时显得失落落的。但转而，她又告诉我：我晓得哦！你们不能回来就不回来呗！……

　　“我晓得哦！”母亲说。

　　说得我心里酸酸，涩涩的。　　   （摘自《北方文学》2022年第4 期）