凭栏是眺望和凝视。心如止水的人不会凭栏，只会静坐。凭栏的人有莫名的惆怅，身有依凭，但心无着落。心是一只鸟吗？绕树三匝，无枝可依。为什么这样呢？总会有那么一些时刻，那么一些微茫的尖锐的时刻，一只飞翔的鸟，就算拥有整个森林，也感觉自己找不到一个栖止的地方。

　　凭栏是入世的，和渔樵式的隐逸不同，但又不全是入世的。它和万物有联系，但又不是一种行为上的热切介入。凭栏有一种孤回的意味。庄子《逍遥游》中的大鹏，背负青天向下看，尘埃飞扬，游氛如马，而人群如蚁，甚至看不见了。这个视角是居高临下的俯视。能够这样做，这就意味着：必须让自己置身于一个极高的地方，高得远离尘世，冷眼旁观。李贺的诗句，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，就是这个视角。

　　可是，这种视角究竟是非人间的，艺术性的。在现实中活着，一日三餐，油盐酱醋，就必须有所介入，要么是行为上的介入，要么是情感上的介入。老子说：“万物并作，吾以观复。”我还是觉得这种全息式的视角才算最好。观物，是对规律的发现和对世界的认知，由此产生了人类的文明。人的自我意识不断强化，就会自我审视和自我校正，这就会观我。“照花前后镜，花面交相映”，这里面含有人的自我珍重意识。一个懂得自尊自重的人，无论经受什么样的苦难，都不会自暴自弃。

　　总有一些事情，是个人无法改变的；总有一些东西，是个人无法把握的。那登高的人，登到了峰顶，看过了天高云淡，总得下来。那走出的人，走远，再走远，有一天却又从另一个方向，山一程水一程，慢慢返回来了。凭栏久，看夕阳缓缓落下。落下，才能再次升起。一个又一个周而复始的日子里，我们好像什么都经历了，又好像什么也没有经历。然而，不知不觉，人却变老了。青春仿佛还在隔壁，但侯门一入深如海，从此萧郎是路人——就算你念念不忘，也和你没有关系了。

　　有僧问首山省念和尚：“莲花未出水时如何？”首山答：“遍天遍地。”问：“出水后如何？”答：“特地一场愁。”

　　生命未开始时，只作为一种形而上的存在，就有无数种可能。生命开始后，就成了一个绝对的事实。生而为人，也无非是七情六欲，喜怒哀乐，风风雨雨，盛开与凋零。但不能因为这样，就拒绝生命，拒绝活着。超脱不是远离和逃避，而是接纳和顺应。莲花出水，在忧愁风雨中，嫣然自笑，开得格外美丽。首山和尚是慈悲的，他不打诳语，只是指出了一个人生的事实。

　　凭栏更是一种感性的动作，抒情的姿势。情不知所起，一往而深，活着，总会爱着一些什么的。由于情感的充裕，便觉万事万物都与自己有关。江山有思，有古今之思，也可以有儿女之思。凭栏一望，天地辽阔，风景无限。然而远处，更远处，终于还是看不清了。看不清的地方，一片苍茫。清风满襟，今日何日兮，使人恍然若思，怅然若思。这人间，越是完满，越让人感到意犹未尽。

　　李煜的词，“独自莫凭栏，无限江山”，国破家亡，忧思难忘，无限感慨，无限沧桑。世界是冷的，只有这么一点点自己是热的。那独自凭栏的人，什么也没说，又什么都说了。

　　（摘自《散文》2022年第4期）