如今，假的名人名言满天飞，各大名家时常被随意贴牌使用。实际上，除却这些一眼假的名言，你可能不知道，那些被我们多年引用、信以为真的名言中，有许多也是假的。资深媒体人杨健（见图）就和这些荼毒多年的伪名言较上了真，从2018年年中至2020年年初，他考证了近40条中文世界中传播最广的“名言”，一句句将其拆穿。如今，他将其“侦查”的结果结集成一册《名言侦探》。
作弊的学生开始监考
20多年前，杨健还是一名体育记者，那时的海外足球新闻大都在写战报，写得多了就显得枯燥，为了让版面读起来有趣，他也会借题发挥，编写一些语焉不详、出处不清的体育界名人名言。对这段经历，杨健毫不讳言，“正因为我本身就是个‘坏人’，我当然对这些（传说中的名言）不信任”。
这成了他日后做“名言侦探”的动因之一。最初，他就想好，求证的名言范围中并不包括微博上广为流传的鲁迅、莫言、张爱玲等作家的明显假语录。他的目标是经常在社会话题中引用、听起来完全正确又掷地有声的公共性名言。
他第一条“打假”对象是一句广为流传的、来自丘吉尔的名言：“我打仗就是为了捍卫人民罢免我的权利。”在传说中，这句话始于“二战”结束后，丘吉尔对斯大林的一句精彩回怼。梳理历史后，杨健发现，斯大林和丘吉尔只有在1945年7月的波茨坦会议开幕后到英国大选结果7月底出炉之前，才有机会发生这段对话。他翻遍了关于那段时间内两人的史料记录，发现并不存在这句话。此后，直至斯大林逝世，他们也再没有公开见面的机会。而丘吉尔以政治家的身份获得了1953年的诺贝尔文学奖，如果他真的说过那句掷地有声的辩词，绝对会留存在文献里。遍寻不得只能证明它不过是旁人为浇自己块垒而做的伪作。
这是杨健作为“名言侦探”的典型工作方法：大胆假设，小心求证。先凭直觉怀疑一个句子，然后分析“说话人”所处的历史背景、性格特征等等外部情况，根据该句话发生的时间在中文和外文互联网上搜索，然后再去翻查大量史料，甚至包括该名人的全集。
耳熟能详的伪名言
杨健考证的这些名人名言中，出现问题的可以分为如下几类：有些句子是纯粹的“杜撰”，然后被安在了某位名人头上；有一些是在目前的资料里无法证明该名人曾说过；还有一种是被某些名人引用过，原话叙述者的身份被张冠李戴了；最后也是最极端的一种，话是某人说过的，但是后人在引用时，或许是因为翻译或者其他原因，最终变成了与其原意相反的内容。
比如有一句其他“侦探”也考证过的话：正义虽然会迟到，但不会缺席。这句中国人耳熟能详的名言，来自于马丁·路德·金的一句话：Justice delayed is justice denied，这句话的原意其实是，迟到的正义已经不再是正义了。这和中国人的理解恰好相反，中国版的篡改既寄托了人们的愿望，也暗含着一种不同于西方人的、类似“天道轮回”的思维方式。
而在杨健的考证中，最为耳熟能详的一句伪名言或许就是钱锺书的那句“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”。它挂着钱锺书的名头被情感博主传遍互联网。但翻遍《围城》也不可能找到这句原话。这不过是故事中一场酒局上漫谈发散出的意会之词，西学大咖褚慎明和苏小姐谈起罗素的婚姻，说起了罗素提到过的“金漆鸟笼”的比喻，这算是最接近那句话的出处。而在《围城》电视剧片头，反倒是杨绛题写的一段话中有两句，“城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”，由于太过切中中心思想，最终这句变形再变形的提炼被贴在了钱锺书的头上，传诵至今。
“我多么希望这些美丽的句子是真的”
很多人都觉得是互联网催生出了这众多虚假的名人名言，但杨健坚定地认为“黑锅”不能推给互联网。互联网时代以前，透过纸媒、书籍传播的名言谬误一点都不少。比如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，这句中国人耳熟能详的评论根本不是来自莎士比亚的故乡英国，而是来自俄罗斯。著名美学家朱光潜1957年的《论美是主观与客观的统一》中首先引用了这句没有出处的话，这句话是19世纪俄罗斯文艺批评家别林斯基的“两个伟大的、天才的演员扮演莎士比亚的角色，在每一个人的演技里都可以看见哈姆雷特”的变种。
互联网的开放包容是促进杨健名言侦探工作的强大推力，他的很多伪名言线索也来自于网友的提供。当然，在他把“侦查结果”发表之后，也有很多留言骂他。那些人无法接受自己引用多年的名言都是伪作。其实，杨健本人很理解那些网友，他也在《名言侦探》的封面上写道，“我多么希望这些美丽的句子是真的。”
他曾考证过黑格尔那句极具思辨色彩的名言，“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训”，实际上，黑格尔没有表达过这个意思，他真正说过的是一大段拗口又复杂的观点，总结而言，他是想让人们明白历史与经验中藏着灰色地带。
其实，在中文世界，名言侦探也并不只杨健一个人，华中师范大学有个小组专门研究此类问题，此外在知乎等网站上，也有一些酷爱知识考古的人士在对名言进行去伪存真的分析。尽管如此，由于数据和语言的壁垒，还有很多名言界的“无头悬案”等待全世界的“侦探”去考证。 （摘自《中国新闻周刊》2022年第25期）