孔繁森（右）看望孤寡老人

焦裕禄干部学院内的焦裕禄塑像

郑培民下乡参加劳动

　　源于“小村总理”的情怀

　　在渤海根据地中心山东省惠民县，1947年底从油坊张村出发的南下干部大队，是揭开山东10万干部南下序幕的首发阵容。焦裕禄和他的战友在这所准军事化革命熔炉加钢淬火三个月，随改称淮河大队的军旅出征。

　　1948年元旦后的一天由淮河大队排演、焦裕禄饰演男主角的歌剧《血泪仇》，在豫皖苏边区驻地鄢陵县北彪岗村上演。演出结束后，豫皖苏边区党委副书记宣布，经报上级批准，原定开进大别山的淮河大队，根据需要留下来，和当地人民一道，剿匪反霸，开展土改，推进地方政权建设……

　　《血泪仇》使焦裕禄与黄河中下游交界处结缘后，1948年2月，他带领20多名干部来到敌我拉锯区尉氏县彭店区（今鄢陵县彭店乡）剿匪反霸，把彭店区的土改搞得风生水起。当年11月，焦裕禄被任命为彭店区支前民工大队长，率2400多名支前健儿挺进淮海战场，完成运送面粉、转移伤员等任务。

　　1962年6月，焦裕禄调任尉氏县委书记处书记，12月受命赴重灾区兰考主持县委工作，后任县委书记。

　　焦裕禄从小朦胧孕育的理想，是成为一个识字断文、诸事皆通，能总理村中红白喜事，造福乡里的人。“小村总理”成为他生命之树最早开出的理想之花。焦裕禄南下后转战大河两岸16年，无论在哪里奋斗进取，都依稀可见南下路上他那永不知疲倦的身影。

　　“爱的最高境界是爱人民”

　　孔繁森首次援藏是1979年，原拟任日喀则地委宣传部副部长。报到后，领导看他身体和精神俱佳，改派他任边境县岗巴县委副书记。孔繁森走上了更为艰苦的高原，一去就是三年。

　　1988年秋，中组部确定从山东选一名有援藏经验的副厅级干部带队入藏，孔繁森进入视线。当时，他87岁的老母已瘫痪在床多年，首次援藏坠马使他落下了颅脑伤。征求他意见时，他再次选择服从。

　　再上高原，孔繁森任拉萨市副市长。拉萨市有56所敬老院和社会福利院，孔繁森去过48所。孔繁森经常吟唱“汉族和藏族是一个妈妈的女儿，我们的妈妈叫中国”。他粗通医学，外出总是自费买些常用药装在药箱里，送给藏族群众。

　　二次援藏期满，西藏自治区党委书记热地问孔繁森，能不能留下来，到阿里地区工作一段时间？孔繁森遂义无反顾走向“生命禁区”。孔繁森在阿里月工资加援藏补贴近千元，由于赡养孩子和救助群众，竟然十分拮据，曾化名“洛珠”到西藏军区总医院卖过三次血。他逝世后，人们从他遗物中仅找到8元6角钱。

　　“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”习近平总书记曾把孔繁森说的这句话，誉为“孔繁森的境界感”，作为共产党人应该具备的五种崇高情感之一。

　　当牺牲成为壮丽的涅槃

　　春到湘西，自治州州委书记郑培民同干部群众一起下田，铆在一线推行“双两大”地膜玉米新技术。连续几天弯腰弓背，郑培民一脚踩空，仰面摔下三米多高的田坎。送医院检查，确诊为脑震荡。州委书记下田摔成脑震荡，值吗？答案来了：这一年年底，湘西粮食开始实现自给自足。

　　2002年3月11日，郑培民奉调在京干大活，因劳累过度以身殉职。

　　在庆祝中华人民共和国成立70周年之际，焦裕禄、孔繁森、郑培民同时获“最美奋斗者”个人称号。三位为党的事业奋进不息的楷模，都是在和平年月因积劳成疾或意外事故在工作岗位殉职：42岁的焦裕禄倒在带领人民治理“三害”的路上；50岁的孔繁森倒在赴边城解决制约阿里发展问题的路上；59岁的郑培民倒在参加筹备党的十六大干部考察路上。

　　日甚一日的肝病使焦裕禄腹部像“杵着一只生红薯”，不得不用硬物抵住肝部缓解痛苦。但为了早日让兰考人民过上好日子，他背着死神冲刺。

　　1980年5月，孔繁森在岗巴县察看雪灾，归途中不慎坠马，头部被撞伤，昏迷三天三夜才醒过来。1989年11月14日夜，孔繁森乘车去山南开会时与拖拉机相撞，甩到车外造成颅骨骨折和严重脑震荡，一小时吐血7次。这次车祸给他留下了脑震荡后遗症、右眼成像重影、颈椎损伤等终身残疾。

　　孔繁森纪念馆陈列着一日记本，上有孔繁森1994年2月26日凌晨，在海拔近6000公尺处写给工作人员梁福兴的遗言：“小梁：不知为什么我头痛得怎么也睡不着觉。我有一事相托：万一我发生了不幸，不要给我家乡讲，更不能让我母亲和家属孩子知道。我在哪里发生不幸，就把我埋在哪里……”

　　检查结果表明，时年47岁的孔繁森的大脑，已萎缩成60岁老人的状态；因患有高原性心脏病导致代偿性肥大，他的心脏比正常人大了三分之一。

　　孔繁森猝然去世，给阿里人民带来的哀恸，仅次于活佛圆寂，他的照片被虔诚地供奉在藏族百姓的佛堂和神圣的寺院里。（摘自7月1日《光明日报》）