站在《乘风破浪》舞台上，她对那英说“叫我张蔷就行，蔷蔷，蔷子，都可以”。典型的一个北京大妞——张蔷身边的人都这么说，虽然她1967年出生，已经55岁。张蔷意外成了一颗时代的琥珀，在外面的世界已然巨变的今天，仍然完好地保存着20世纪80年代的独特光泽。

　　迪斯科女孩

　　张蔷平顺的头发被两个大夹子夹在耳后，演出时的爆炸头都是假发，她准备了好几顶，长短不一，颜色各异。如今，她热爱的这个发型不再需要折腾自己真正的头发了，不像1985年，在那个烫发还只能去“四联”，甚至需要介绍信的年代，她的妈妈担纲了发型师的角色。

　　在她第一张专辑《东京之夜》的封面上，张蔷顶着爆炸头，身穿印着英文的大红色卫衣，戴同色发带，专辑选曲大部分由她自己完成，翻唱当时海外最流行的英文、日文歌曲。无论封面装束还是音乐内容，在当时的背景下，简直不可思议。多年之后，张蔷说，这恐怕要归功于她成长的环境。

　　张蔷从小住在中央新闻纪录电影制片厂大院儿，跟着在新影乐团担任小提琴手的妈妈跑来跑去。新影乐团要为各类电影、电视、纪录片、专题片录音，乐团里常有国外唱片作内部资料，张蔷的母亲会把最新的音乐翻录，这些与当时国内音乐大相径庭的歌曲是张蔷最早的音乐启蒙。

　　张蔷认识的一些朋友开始带她去北京展览馆、北京饭店、外交公寓等地举办的公开舞会，那里聚集着北京最时髦的年轻人和所谓“外宾”，无论哪种舞会，基本都是迪斯科。从小跟着妈妈学小提琴，又有一把独特的好嗓子，张蔷中学时代就决定了自己的人生方向——当歌手，而且要当迪斯科歌手。

　　1985年，张蔷妈妈上音乐学院时的老同学听说张蔷歌唱得好，介绍说，云南音像出版社正四处找人，想录一些年轻人喜欢听的歌，让张蔷去试试。录第一张专辑《东京之夜》，云南音像出版社给了她1400块钱。因为觉得她唱得好，商量好再多录一张，两张一共给了9000块钱。那时，中国人的月工资还是两位数。

　　与录音机的普及几乎同步，张蔷的专辑席卷了全中国。《东京之夜》卖到了250万张，之后张蔷马不停蹄又发行了《害羞的女孩》《星期六》等专辑，光《害羞的女孩》单张销售量就达到420万张。

　　张蔷歌里直白的快乐和忧伤，是个人细小而有温度的情感。她声音中的自由奔放，与同时代一样流行的邓丽君又不相同，迪斯科不是耳朵的音乐，某种程度，它属于身体。

　　1986年美国《时代周刊》采访了她，将她评为全球最受欢迎歌手的第三名，排名第四的是邓丽君。张蔷是第一个被《时代周刊》报道的中国大陆艺人。

　　“别再问我什么是迪斯科”

　　张蔷留学回国后，尝试过复出，20世纪90年代，她接收到外界的信号——时代变了，迪斯科不再流行，她录了《弯弯的月亮》，但她马上发现自己跑偏了，没有了迪斯科，她就不再快乐。于是，张蔷选择回归家庭，结婚、离婚、再婚，幸运的是，两段婚姻都能让她衣食无忧，她仍然“很轴”地怀抱着自己的迪斯科音乐梦想，嗓子实在痒痒了，就自费租录音棚，进去录几段。

　　在张蔷蛰伏的那段日子，其实迪斯科并没有消失，而是随着商业的发展以蹦迪和迪厅的形式变成了大众娱乐。从2010年前后，迪斯科作为复古美学的重要组成部分，再次回归大众视野。全国主要城市里，迪斯科再度流行了起来。

　　当年轻人重燃起对迪斯科的热情，摩登天空与张蔷签约，由新裤子乐队的彭磊和庞宽担任制作人，于2013年推出专辑《别再问我什么是迪斯科》，张蔷又收获了一批年轻乐迷，这让张蔷的每次巡演纷纷爆满，也使那些最热门的综艺节目看到她的价值。

　　张蔷的工作接洽基本都交给了丈夫兼经纪人咸国坤，其他事情她自己不太操心，除了工作就在家看孩子做饭。张蔷觉得自己命挺好，只是追求个人热爱的东西，时代居然一直需要她。她对自己生活的愿望特别简单，就是“到了80岁，还能唱起来，扭起来”。

　　（摘自《中国新闻周刊》2022年第24期 李静文）