卢雪峰在华强北弹琴旧照

李伯每天都来打卡弹琴

　　很多年前，人们会用“淘金地”和“混乱”定义深圳华强北。但如今，在华强北步行街中摆放的免费钢琴，形成了一个更奇特的存在：它容纳了每一个需要慰藉的人。

　　再见，琴友

　　2022年的春天，一场小小的追悼会在华强北的角落悄然进行。十来个陌生人用啤酒和小圆蜡烛围起了一块空地，在冷风中清唱起《感恩的心》。

　　他们正在纪念一位叫卢雪峰的琴友，她刚因脑溢血意外离世。不远处，就是他们常聚在一起弹奏的8台街头钢琴，卢雪峰曾在那里度过无数个春风沉醉的夜晚。

　　卢雪峰走的时候才59岁。她看起来年轻、优雅，从前总喜欢穿五彩斑斓的碎花裙和高跟鞋来弹钢琴，亮眼的大耳环会随着她跳跃的指尖闪动。

　　她几乎每晚都会出现在华强北。最初，她只是想借着免费钢琴弹给深夜下班的打工人听，慢慢竟汇聚起了一个小社群——她一弹奏，大家就簇拥在她身边唱歌，像过节一样。

　　春去秋来，人们都习惯了华强北这一抹浪漫的剪影。

　　小杨是卢雪峰的女儿。一开始，小杨也困惑不解，她觉得这像“街头卖艺”。后来她才知道，妈妈在默默做一些照亮别人的事——她不仅帮一位双目失明的琴友找到了工作，还认了一位小提琴手做“干儿子”。

　　这个男孩正处于叛逆的年纪，时常会跟父母吵架，卢雪峰就耐心开导他，有时候还会上他家里调解。

　　在卢雪峰离开前约一个月，她还马不停蹄地为琴友组织K歌大赛，帮忙搭建舞台，邀请演唱嘉宾、摄影师、化妆师，结束后又熬夜把图片和文稿编辑好才肯上床睡觉，像一台不知疲倦的永动机。

　　就这样，这些本该在路上擦肩而过的陌生人，因为8台钢琴逐渐联结成一个数百人的活跃社群。

　　不再失语的老年人

　　在很长的一段时间里，深圳好像是一个没有老人的城市，遍地都是脚下生风的年轻人，老年人是失语的、被隐没的。但在华强北，可以看到各式各样的老年人在这里游走。

　　老苏是一位61岁的流浪汉，早年做木工出身。他屡次想转行“搞艺术”，学过根雕和绘画，参加过声乐大赛，还当过临时演员，什么都小有成就，但又一直被命运生硬拦截。

　　后来，他当过保安，做过苦力，打过零工，其中一只眼睛还因工伤失明。

　　如今，老苏已经到了退休的年纪，华强北就成为了他最爱落脚的地方——因为弹琴可以让他心情平和。

　　72岁的陈云昌是华强北年纪最大的常客，自从三年前得知这里有钢琴后，他几乎每晚坐一个多小时的地铁过来，风雨无阻。

　　在上世纪50年代初，新中国还没正规的钢琴教学，但陈云昌已经开始学琴了，他的老师是从基督教教会“偷师”回来教他的。13岁那年，陈云昌如愿考上了音乐学院，但最终却没上成——那时更看重民乐。陈云昌不能接受转专业，只能遗憾离开。但在之后的几十年，他没有放弃钢琴，也一直在旁观中国钢琴行业的变迁。

　　他弹起了《献给爱丽丝》，第一段，他弹得谨小慎微：“这是贝多芬在谈情说爱，像说悄悄话一样。”中间一段，他弹得甜蜜欢快：“这是贝多芬回忆起他们相处得很开心的日子……”

　　寻求出口的打工人

　　在“华强北浪漫钢琴夜”这个群里，还会看到另一种奇妙的冲突感：有一些昵称带着“手机配件批发”“蓝牙音箱耳机爆款”“5G新零售”字眼的人，会在群里一本正经地讨论钢琴的话题。

　　这些带着“华强北属性”的打工人，是除了老年人之外另一批来弹钢琴的常客。

　　王齐和是常年在华强北找活的装修工人。在深圳疫情严峻时期，心情郁闷，但幸好还有钢琴陪着他。

　　不是只有“闲人”需要钢琴。小尹是在附近上班的一位眼科医生，常常会顶着正午的烈日出来弹上几首。

　　做近视眼手术的工作压力很大，小尹每天忙得焦头烂额，晚上回家还要照顾小孩，因此他只有午休时间能喘口气。但他每一首都弹得很急，像是2.0倍速的演奏，因为一有病人来了，他就要赶回去。

　　还有一位失恋小哥，在一个角落默默弹奏《月亮代表我的心》。他说自己是一个“不太懂谈恋爱”的IT男，最终错过了一段真挚的感情。他之前一直想练好这首歌，在时机成熟的时候跟女孩求婚。　　 （摘自《新周刊》2022年第15期）