蔡骏，作家、编剧，中国作协全委会委员。出版《春夜》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等30余部作品，累计发行1400万册。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》等。曾获茅盾文学新人奖、梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、百花文学奖等奖项。小说被译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等10余个语种，多部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。

　　（选自《芙蓉》2022年第5期）

　　世上好像并无手指头齐全的木匠。老木匠右手缺一根小拇指，左手断掉半截中指，大拇指弯得如同月牙。幸存的每一根手指头坚硬得像熟铁钉子，爬满出土文物般的疤痕，有像天圆地方的铜钱，骨头里长出的嵌宝戒指，还有深不可测的盗洞，顺了墓道直通木匠的心脏。天底下木匠断掉的手指头，统统藏在了木匠村的五斗橱。整根头的食指，一节头的中指，两节头的无名指，带了拳峰的小拇指，半节头大拇指，颜色从羊脂白到乌漆嘛黑，血丝粘连，白骨森严，装满五只抽斗，层层叠叠摞了一道，几百年不烂不臭，好像每一根都在白酒里泡过。到了三更，断掉的手指头会醒过来，疯起来，一根根推开抽斗，胡萝卜白萝卜似的跳出来。竖起来是步兵，弯起来是炮兵，一根搭了另一根是骑兵。手指头军团列队前进。蛮多绿幽幽的眼乌珠盯了它们，哪一根手指头落了单，便被饥饿的老鼠、黄鼠狼、野猫拖走吃掉。手指头们走到木匠村出口，碰着一个木头人。一二三，我们都是木头人，不许说话不许动。所有手指头必须静下来，不消片刻，便似西洋人的骨牌哗啦啦倒下一大片。木头人拉开肚皮上的小抽斗，捉牢手指头一根根塞进去，送回木匠村的五斗橱。只有一两根手指头，前世里修得福报，扎进泥土生了根不动，天亮后逃出手指头地狱，回到原来主人手上，重新摸到锯子刨子角尺跟墨斗。小木匠讲到此处，摊开一双生了盔甲般的茧子的手掌，十根手指头整齐，按了我家的玻璃台板，赛过五条腿的怪物，又像断了一只脚的蜘蛛，留下几十枚错落的指纹，夹了汗渍跟甘草味道。

　　认得小木匠的这年，我未满十岁，刚读小学四年级，已经换了一半的牙齿。我外婆脑出血走了以后，我家从老闸桥搬到曹家渡。三官堂桥旁边，孤零零一幢六层楼房，背后是熏人的苏州河。我妈妈单位分配了底楼一室一厅，煤卫独用，进门灶披间，右手卫生间，一间卧室，一间客厅，加上外公住了一家四口。底楼采光不大好，晒太阳要见缝插针，衣裳棉花胎不容易干，好处是有一间天井，我爸爸种满花花草草，搭了一只鸽子棚。我外公养了一对虎皮鹦鹉。我养了两只长毛兔，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，后来我才晓得两只都是公的，海枯石烂都养不出小兔子。

　　搬好新房子，自然要打一套新家具。当时流行组合家具，用料节省，做起来快，拆装搬运也方便，不像我家原本的五斗橱，搬动一趟就要了爸爸半条命。初秋的下半天，我妈妈领了老木匠跟小木匠来到家里。木匠老家在常州乡下，进城讨过两年生活，已经会讲上海话，就是有点洋泾浜腔调。老木匠面色赭红，麻将牌的方正身胚，肩上扛了各色工具，面孔上两块咬肌隆起，好像一台变形金刚，博派首领擎天柱。小木匠刚过十八岁，下巴爆了几粒痘，身材跟他老爹相反，但有一道宽肩胳。两父子都理了板刷头，小木匠头顶黑漆漆的松针，老木匠掺了一半铁灰色。

　　隔日，木匠父子开始做生活。木料堆在我家门外过道，暗似白骨精的山洞，我爸爸寻了拖线板，拉到楼梯栏杆上吊好电灯泡，电灯泡活像鬼子炮楼的探照灯。老木匠善用锯子，一张“工”字形木框，一头装了钢锯条，一头缠了两圈麻绳，当中一根木头锯梁，麻绳跟锯梁之间绑一根木头拨片，像连环画里的强弓硬弩。老木匠捏了铅笔画出直线，一只脚踏牢木料，右手缺了小拇指，只好由无名指跟中指夹了锯条，左手食指按牢锯条背面拉下去，木屑像我外公的头皮屑纷纷坠落，飞将军李广弯弓射虎的腔调，稍微分心就会再断一根手指头。老木匠两三下就锯断木料，摊开一双手掌心，长了三层硬皮老茧，迷宫般的刀刻纹路，涂上红油漆就是篆刻家的图章。老木匠说，必须这样一双手，才能打出一副好家具。

　　老木匠跟小木匠在我家客厅打地铺过夜。吃饭跟我们坐了一道。外公因为有肝病，专门有张小台子单独吃菜。我的饭量小，每趟剩点饭碗头，不欢喜吃牛奶，身上没几两肉，医生怀疑我有奶酪病。但是看到小木匠吃饭，我的胃口就慢慢见长了。小木匠可以不吃肉不吃菜，但是每顿要吃三碗白米饭才管饱，否则白天做不动木匠活儿。我最欢喜看小木匠刨木料，就像小学生欢喜用卷笔刀削铅笔。一卷卷雪白刨花堆在刨子跟木料上，泛滥成灾的雪白花蕾，落地变成葱茏的小花园。我缠着小木匠要一条最长的刨花。刨子刀口里慢悠悠开出一枝花，卷了“一座堆”，赛过我爸爸的黑白胶卷，展开是薄薄一长条，几乎半透明，松开又自动弹回去。我央求小木匠教我用刨子。他从背后抓牢我的两只手，捏了刨子两边把手。十岁男小囡推不动刨子，小木匠的手指头嵌进我的手指缝里，力道稳稳传到手掌心，好似理发店的剃头推子，一格格推出素净的刨花。小木匠两块护心镜似的胸口紧贴我的后背，手臂膊汗毛像铁丝网让我皮肉生疼。回头看了他一张面孔，我想起《说岳全传》画出来的小将岳云。小木匠只念过小学，他跟我一样欢喜看连环画。我们严肃地讨论过《隋唐演义》跟《大明英烈传》，李元霸和常遇春大战三百回合孰胜孰负。

　　我原本在闸北区北苏州路小学读书，搬来沪西曹家渡只好转学。妈妈送我到长寿路第一小学当了插班生。班级里小朋友一个都不认得，我也不欢喜讲话，等于哑子，上课以发呆为主。梧桐是语文课代表，跟我住了同一幢楼，就在楼上三层。老师安排我跟梧桐做了同桌。我用小刀在课桌上画出一根三八线，男左女右，互不侵犯。梧桐的肘子经常越过板门店，我是男生不太好反击，只好忍了丧权辱国。老师关照了梧桐一个任务，就是跟我多讲话，让我跟同学们热络起来。梧桐每日讲的话是我的十倍不止，活像嘴唇皮里生了成群结队的蚊子。上海流行甲肝病毒的两个月，梧桐日夜关照我不要吃毛蚶，不要吃生的东西，监督我用热水洗手才好杀光病毒。每日放学回家，我们一道乘13路电车。梧桐比我稍微高一点，头颈细长，远看像非洲草原上的长颈鹿。到了曹家渡终点站，我就背了书包奔回去。梧桐吹响胸口哨子，赛过警察捉小偷。我回家看木匠打家具。梧桐跟我一道看得扎劲。我的言语才慢慢浓稠起来。梧桐伸出两根手指头，不是摸摸老木匠手上伤疤，就是拍拍小木匠汗津津的肚皮，像在菜市场挑一块好肉。

　　（选载之一）