我不大懂节气。别人说今天立冬，我想，哦，应该吃饺子。别人说今天冬至，我想，哦，又得吃饺子。

　　但一个地方的冬天并非都按节气走，在大连，我更看重景象，景象比节气更准确。像我家小院，前一天还铺满银杏黄叶，那栅栏上的蔷薇还有一朵红花硬挺着，可一夜之间起了风又落了雪，第二天再一看，什么都没有了。这时，我才承认：哦，冬天来了。

　　把秋菜买回来吧。孩子们不在家，就少买些。白菜来200斤，萝卜来80斤，雪里蕻来20斤，大葱来一捆。妻子在远地看护小外孙们，年底才能回来，等不得她。渍一坛朝鲜菜，再渍一缸酸菜。酸菜留到腊月正好渍透，那时女儿一家四口回来，都能吃得上。对了，还要买些刀鱼和鲐鲅鱼，撒上盐，晒八分干。蒸的时候，配上萝卜干，再烀些饼子，非常低端的，但世上什么好饭也不换。每到风雪连天的时候，我眼前连连的都是父亲弄火渍菜的样子。父亲天生卑微，一辈子的愿望就是能躲着灾躲着难，别让谁给欺负死。他奔波到老，从山东奔到朝鲜又奔到大连，就是为了这。往日历历，记忆依然养护着生活往前。我相信，我渍的菜我做的饭与我父亲当年的味道肯定不同，但饮食感情基本一样——预备着最冷的节气。

　　买一条厚棉裤吧。我已经几十年没穿棉裤了，但今年特别想有一条，要厚一些的，宽一些的。立冬那天迎东北风去海边游泳，上岸后觉得腿骨是冰透一样的寒冷，就想念起小时候母亲年年给缝的厚棉裤。我小时候好俏，死活不穿棉裤，母亲就数落我，说：“身上不着棉，老了骨里落风寒。”1969年深秋，街道干部天天来我家，拿最高指示“人人都有两只手，不在城里吃闲饭”逼我父母下乡，母亲不答应。那天街道领我父母单位领导一大群人来，宣布停我父母工作，限令三天迁户口。母亲坐炕上在给我和五姐絮棉衣，她一边拍着棉花絮子满屋飘，一边说，等入了冬，儿女身上穿上了棉，就领着儿女一路讨饭到天安门，问问看，天下哪有儿女在边疆扛枪，父母弟妹给一鞭子赶到农村的理儿。街道主任火了，摁着炕沿跳起来，把母亲手里的针线活都给揭了。母亲没打愣，从炕上直扑向她，一起摔在地上。母亲的手是掂炒勺的，掐了她的脖子，谁也拽不开。母亲耍泼，汹涌四方，就解决了问题。我想，天下母亲都是敢于抵命的人。

　　把院子收拾一下吧。这院子一春一夏都没顾得上，横枝竖杈的。从这冬天起好好待它们，先用编织袋子把一棵棵树根给包起来，中间塞满树叶。这是一个风口坡地，冬天护根最要紧。等过了冬，应抽出时间施点肥，浇些水，要对得住这些最本分的生命。

　　给麻雀留一片地方吧。枯叶枯草不要扫净，风雪之后，草窠叶下总是能隔些寒，兴许还能扒拉出一些种子果核。院墙根下有一个泥洞，前几天傍晚，我见过那里爬出来三只老鼠，一大两小，都是浅灰色的，看到我，窸窸窣窣，又钻回洞里。我厌恶老鼠，按过去，一定是要扒它的窝，捣它的巢。现在呢？我给泥洞蒙了些草叶，加了些土，怕野猫来找。人所厌恶的生命，就不让它过冬吗？

　　东北有一个词很温暖，叫“猫冬”，可见冬天之于人是怎样的寒冷，也可见人之于人性应有怎样的拓展。人到冬天，应该懂得更多。

　　不过生日

　　我生日是农历二月初九，大连桃花刚出骨朵。

　　可我不过生日。

　　因为父母在世时就不过生日，久而沿习，转为基因。

　　父母是山东人，一直到老，从来不提及生日的事。儿女长大，有孝心给二老过生日，父母不过。顶多同意吃碗面，不让添菜，不让添酒，更不许我们说“长命百岁”之类的话。

　　我有印象是1977年冬月。当时父亲患病瘫痪，是母亲跟大姐说，你爹累了一辈子，这次给他过个生日吧，66，吃闺女一刀肉。大姐割来一刀肉，我要去招呼其他哥姐来，父亲坚决不让。看大姐已经做好了红烧肉，父亲就说，那就凑合给我擀块面吧，细一点，软一点。

　　这大概是父亲过生日唯一一次的要求。大姐做的是鸡蛋金丝面，给父亲端到炕头上，但父亲执意坐起来，非要摆上炕桌，跟我们一起吃。父亲还把碗里的肉统统捭到我的碗里。我想说一句祝寿的话，但就是没有说出口。当时就是这样。

　　我记忆里，父母生活并不拮据，但二老对过生日似乎有一种禁忌。到底禁忌什么呢？二老从没说，但随着年岁颠簸，我也能体悟些细微。父亲念叨过：“祸灾可记，福寿不求。”大概可以解释其中缘由。

　　后来我发现，我岳父岳母二老也不爱过生日，他们也是山东人。记得岳母80周岁的时候，儿女们在饭店给她老人家张罗生日，她挡也挡不住。为应承儿女这一片心，老人家吹了蜡烛，切了蛋糕，但回到了家念念不安：“人老就老了，怎么能这么张罗？”后来岳父岳母要到90岁的时候，儿女们聚一起商量选哪家酒店过寿辰，二老坚决摆手：“老柴火，不撑架！”

　　岳父90岁生日那天，我们都赶过去，做些寻常饭菜，说些寻常往事，虽然简素，也是欢天喜地。老人家饭后高兴，要人把他扶起来，在书桌铺纸倒墨，写了两幅大字，一个是“静”，另一个是“俭”。岳父大人寿至91岁，是自然辞世。岳母大人见老伴辞离，便不吃不喝不语，到第七天也随之仙去。这一“静”一“俭”二字至今还挂在我家中，好像一直在嘱咐我：生活不易，当静心俭行。人不宜过颂，命不宜过庆。

　　转眼，我这草命素人也入了60岁老人之列，越发自觉到每多活一天，都是天赐福寿。生命阶段，应有自觉。孩儿降临，当庆贺生日，当年年谨记生命出之，岁月轮之。而年老如我者，应该越往前越回避。每当生日，我怕提及，生怕透露出贪婪，天帝会收走了我的福分。

　　前辈留辙，后辈沿行。妻子这边的哥姐，还有我这边的哥姐，纷纷过了70，还有的进入了80，彼此牵挂，但都没有隆重庆生的来往。怕自己招摇，怕别人麻烦，这算不算一种生命默契呢？

　　草命素人，本该如此。那么庙堂侯门呢？我身矮眼低，是看不到那处的。我细看过《红楼梦》第七十一回，见识到贾母80寿庆。咳，任贾母这种骨灰级聪明，到年老时也是一样糊涂。千秋排场，能留得下什么呢？

　　（摘自《散文》2022年第11期）