电视剧《大宅门》里面的李香秀

养母郭榕和郭宝昌

（摘自《都是大角色》，生活·读书·新知三联书店2021年6月出版）

　　电视剧《大宅门》剧本的创作过程十分坎坷，稿子四次被毁。传言甚多，在网上也被描绘得五花八门，特别是有很多文章提到了电视剧片头字幕的最后一幅衬底，画着一个人跪在大宅门前请罪，说那就是我，由于外扬了家丑，向宅门族中人请罪。

　　惹怒了母亲

　　任何一部写人物的作品，人物大多有原型。我只向母亲认罪，那一跪只向我的母亲。在写《大宅门》剧本时，我一直是带着这样沉重的心理负担进行创作的。因为母亲曾表示过，离世以后不想在人间留下任何痕迹，我未尊母命，此乃大不孝。

　　我16岁上高中二年级时，开始写《大宅门》，是写小说。母亲发现我天天熬夜写东西，母亲以为我很用功。可高二时，我五门功课不及格，蹲班了，母亲怀疑了，那么用功怎么会蹲班？有一天放学回家，母亲脸色很不好，指着我的小说手稿问，你在写什么？我说小说。母亲说，你胡写什么？什么老爷太太小姐，抱狗的丫头。我急了，您怎么能偷看我的东西？“偷看”俩字，惹怒了母亲。第二天回来，我发现手稿不见了。

　　可创作的欲望始终使我无法住手。上大学以后我又动笔了，因为我把大宅门的故事向我的恩师田风教授讲过很多，老师觉得是太好的素材了，叫我写成电影剧本。所以第二稿写的是电影文学剧本，只在学院写，是完全背着我母亲的，那时满脑子都是揭露资产阶级丑恶的剥削本质。有关母亲的过往，这一稿中是没有的。

　　李香秀的原型就是我母亲

　　1970年在干校，我写第三稿，夜里偷偷地在被窝里打着手电筒写。这一稿其实是素材整理，把所有素材写成一个个的小故事，连顺序都没有，想到哪儿写到哪儿，一年多差不多写了厚厚的一个笔记本。

　　直到1980年，写了有十几万字了，与妻子分居一年后闹离婚。法庭上分家时我什么都没要，净身出户，只要小说手稿，前妻说烧了。从16岁到40岁，多少年？24年。写了四稿，一字都没留下。我心灰意冷，彻底地失去了激情。先放一放。由于恢复了工作，我要把失去的时间抢回来，从1976年到1995年的20年间，我没休息过一天，一共拍了8部电影，15部电视剧，写了8个电视电影剧本。到了1995年达到了创作的巅峰期，最佳的创作状态，决定塌下心来光明正大排除一切干扰正儿八经地写《大宅门》了。

　　1995年春节过后，我开始写《大宅门》。每天七点起床，八点准时坐到书桌前写剧本。夜里12点准时睡觉，不参与任何社会活动，不接见任何亲朋好友，冰箱里装满各种熟食，烧一大壶开水。我坚持了四个半月，完成了52集剧本《大宅门》（后改成40集）。当时单位里什么分房、定级、涨工资，一律舍弃。此时母亲已于1978年去世了，从写作上应该没什么障碍了，按说也不该有什么顾忌了。当第30集开始写到李香秀这个人物出现时，我心里就嘀咕起来，母亲当年的怒容历历在目，这个角色的原型就是我母亲。于是每场戏，每句词，每个动作我都字斟句酌、小心翼翼，绝不能让母亲挑出一丝一毫的毛病来。

　　我把对母亲的怀念、敬仰、深深的爱都寄托在这个人物身上了。后来网上有人评论说，因为李香秀这个人物写的就是作者本人的养母，所以塑造得特别完美。这话说得没错，这又是整个故事情节主线之一，前面又有二奶奶、黄春、白玉婷、杨九红一系列女性人物争奇斗艳，所以香秀这个人物塑造起来难度极大，至少得与前面的女性角色有一拼，我在每个细节上下的功夫也就特别大，当写到七爷与香秀定情一场时，我真的满意极了，得意极了。

　　老太太饶了我了

　　这场戏一写完，我如释重负，终于把最难写最发怵的一场戏，如此精彩地完成了，把笔往桌上一扔，直起腰往椅背上一靠，长长地出了一口气。就在此时我右肋下面猛地一阵刺痛，我忙用手摁住，以为揉揉就好了，可不行，钻心地痛，好像是肝儿痛。疼得我满身大汗，衣服湿透，在床上翻滚了几下，已是疼痛难忍。心想坏了，肯定是哪出了大问题，必须去医院。那会儿还没有手机，我勉强够到床头柜上的座机打给我常年包车的一位司机师傅，是我当时在京最信任、最亲近的人了。打通了，我已经没力气说话了。

　　当时心里只有一个想法，死期到了。也就十几分钟，小徐师傅来了，一看就傻眼了。我说去医院。小徐师傅说，去医院可以，可我必须叫人来，郭导，您现在这个样我负不起这个责任。我明白。可我除了还在深圳工作的妻外，再无亲人。儿子远在非洲。还有一个人是《大宅门》剧本顾问，所谓顾问，我专门请了三个人，每星期天聚在一起，看剧本，侃内容，然后谈感想。王先生就是其中之 一。

　　一见到王先生，我突然警醒了，他们正要把我往楼下抬，我忽然摆摆手，叫他们别动。我对王先生说，刚刚写完一章你去看看，王先生是个绝顶聪明的人，看完剧本走到我跟前说，明白了，宝爷，把这一章删了吧，这是不叫写呀，要不然把整个这条线删了。我也明白了，说行了，别管我了。你们都走吧，大家都愣住了，这怎么行？我急了，用尽最后的力气吆喝道：“走！快走！”大家吓住了。全走了。我艰难地爬起来，打开橱柜，从相册里取出了我母亲年轻时的一张照片摆在床头，对着照片我盘腿而坐，用个茶杯死死顶着我的痛处就跟我母亲聊上了，聊到激动处，我愤怒地号叫着。真是不可思议，号完不久，不疼了。电话响了，是王先生问怎么样了？我说没事了。王先生没听懂，我说我把老太太的照片请了出来，我跟我妈聊了会儿天，撒了个娇，老太太饶了我了。

　　每年清明扫墓，我都要与母亲聊上一阵，聊天的第一个内容，固定的是《大宅门》的事儿，向母亲忏悔、认罪。于是电视上便有了那幅长跪不起的画面。