天味集团内部改革进入深水区。怎么改？是按条条，还是按块块？莫衷一是。董事会办公室里烟雾缭绕，董事长却给大伙讲了个关于招牌的故事。

　　1992年，那是一个春天，在一片千树万树梨花开中，富丽堂皇的S食品研究所大门口新嵌了块招牌。牌子质地考究，新颖别致，颇费了一番心思。

　　然而，一段时间过去，这牌子却一直空着没有写字，像张麻将牌里的白板。

　　大门外是一条小街，也是一个马路市场，来来往往的人很多。每当人们从门前经过时，都要扭转脸来看看这牌，摇摇头，一副百思不得其解的样子。

　　S食品研究所的历任头头对招牌都很讲究，几乎每换一任头头，都得改头换面一番。招牌是研究所的门面，如同人的脸一样，关系到单位的精气神，市容市貌，能不讲究？以往，要么是请上级领导的如椽巨笔来题写，要么去请著名书法家的墨宝。随随便便弄个人来写？那太不讲究。要晓得食品研究所里的人，都是喝过多年墨水的，谁还没两把刷子！

　　这一阵子只因老所长调走，新所长还没到任，这写招牌的事儿，才被耽搁起来。

　　这天，刚一上班，消息灵通人士就发布一条“爆炸性”新闻：食品研究所新近从外面破格聘请了一位所长。办公楼里顿时议论纷纷。

　　“听众述评”一阵过后，有人提议：今天无论如何得把大门口那块招牌写好，不要让新来的所长为块招牌小看了我们研究所的人。并且作为见面礼，也得给新所长点颜色瞧瞧。大伙一致赞同。

　　这可就忙坏了所里的那几位“圣手书生”。又搭梯子又拿尺子，打格格，画框框，忙得汗水直流。更有甚者，竟然还搬出缩放尺。说的说，看的看，指手画脚的人也不少。忙乱到11点差一刻，还是白招牌一块。

　　没人注意到，不远处有位年轻人，站在路旁盯着这边观看了好一阵儿。这人其貌不扬，他什么时候来的？在哪儿见过？谁也想不起来。

　　又过了一阵儿，这人也许是实在看不下去，再也憋不住，抛过来一句话：“区区几个字，要打什么格子啦。”

　　立马把众人的目光给引过去。有人记起，好像是在对面马路市场里看见他摆过摊。

　　书生们不乐意了，反唇相讥道：“有本事，你来试试，别站着说话不腰痛。漂亮话谁不会说！”

　　那人也不搭腔，居然毫不客气地走上前去，接过笔，泼墨挥毫，“刷刷刷”挥挥洒洒，片刻间把块招牌写得熨熨帖帖。那字龙飞凤舞，像是习过草圣的碑帖，颇有些功底。大伙目瞪口呆。

　　“你们啊！就是喜欢画框框。”年轻人把笔一扔，从口袋里掏出一纸公函来。书生们的眼睛，又一次瞪得如牛眼一般。

　　故事戛然而止。董事长意犹未尽，意味深长地说：“集团发展到今天，靠的就是那块招牌。”　　 （原载《小小说月刊》2022年第9期，原刊责编：郭晓霞）